业者之困

开旅馆开进了拘留所

老旧私人住宅变身豪华别墅旅馆

　　10月8日，厦门鼓浪屿，晴。

　　陈珺(化名)长长地舒了一口气。

　　作为一个无证经营的家庭旅馆业主，这个十一长假没有被突击检查，着实侥幸。在刚刚过去的9月，已有两批无证经营的同行被送进天马山（厦门市拘留所所在地）。

　　按照鼓浪屿家庭旅馆商家协会的统计，目前鼓浪屿上共有400多家家庭旅馆（不包含开在居民楼里的“小家店”），其中办齐各类证件的只有130多家。

　　2011年，为推进申遗工作，厦门暂停了对鼓浪屿家庭旅馆的审批。“谁知道一‘暂停’就是3年？”业者们抱着侥幸心理继续经营，不少还申领了临时税务登记证，每月依法纳税。“大家都希望可以被纳入正规管理。”鼓浪屿家庭旅馆商家协会会长许一心说。

“你要进去了”

　　十一长假前，一篇题为《鼓浪屿上的老板们》的报道，再次将这座小岛推上风口浪尖。

　　岛上部分家庭旅馆的老板，有过共同的特殊经历——被拘留。

　　黄杨（化名）就在2012年年底被拘留了15天。

　　他是鼓浪屿的原住民，拥有一栋老别墅，装修后觉得自己住太浪费，就拿出其中两层，作为家庭旅馆经营。因旅馆颇受欢迎，他一度作为行业代表，接受媒体专访。

　　不过，黄杨的店开业时，鼓浪屿已经暂停了对家庭旅馆的审批。“当时就想什么时候恢复办证了，去把证件办下来。”

　　被送去拘留之前几天，民警检查了旅馆，对住店旅客和黄杨都做了笔录。当天上午，他又被叫去采集一些信息。

　　一位民警问他，下午有没有空？黄杨说中午要祭拜一位亲人。民警说，那忙完再过来一趟吧。

　　下午黄杨去了派出所，才得知自己“得进去了”。黄杨问，几天？民警说，15天。

　　那天他正好剃了个光头，朋友后来开玩笑，“你是有准备的嘛。”

　　女老板麦可（化名）也在2012年底被突击检查。当时她的孩子生病住院，警方同意推迟几天，等孩子出院了她再“进去”。

　　“现在我们招人都得先跟店员说好，有可能被抓去拘留。”一位业者告诉记者。

　　9月30日，海都记者就这一问题向厦门市公安局提交了采访提纲，但截至昨晚发稿尚未收到回复。

老别墅的重生

　　“当初可没想过会是今天这种情形。”陈珺还记得，在2011年之前，对家庭旅馆的赞美远远多于批评。

　　2010年，有媒体报道了一些家庭旅馆商家修复老别墅、梳理复杂产权的事迹。在家庭旅馆的支持者看来，这两点，正是鼓浪屿家庭旅馆最大的贡献。

　　统计显示，1949年以前，鼓浪屿的外国领事馆，华侨、官僚的私家庄园等建筑约1200幢。很多老建筑年久失修，几成危房。2006年底，一场台风袭来，岛上一栋老房子轰然倒塌，一人遇难。事发后，人们终于把目光投向了这些老房子。

　　为此，政府一度推出认养政策，希望由一些企业修复老别墅。可推行了几年，只有几栋被认养。“大公司拿老房子做什么？只能当企业会所。当时岛上还很冷清，没人想到岛上做会所。”许一心对此并不奇怪。

　　而“修旧如旧”更是费时费力。事实上，当时老别墅大多被一分为多，出租给拉板车或做小生意的外地人。如果只考虑使用功能，几乎都成了负资产。

　　这些负资产在家庭旅馆兴起的热潮中才得以“咸鱼翻身”。

　　颇受赞誉的家庭旅馆，大多是修旧如旧的高手。红堂前身是一座老教堂，2010年，设计师出身的老板大潘夫妇从教会手上把它租下时，老房子已破败不堪：木梁结构的屋顶快塌了，大潘夫妇就把上面的瓦片一片一片收起来，倒板（一种加固结构的技术），再一片一片放回去；老教堂排水的大铁管长满铁锈，大潘夫妇舍不得扔，就在里面装上pv管，再把生锈的铁管套回去。

　　比修复房屋更难的是梳理产权。

　　鼓浪屿家庭旅馆商家协会副会长董启农介绍，由于年代久远，别墅的主人往往开枝散叶，不乏一栋房子有几个、几十个业主的情况，而且这些业主也不是都住在厦门。

　　那宅老板阙隆鑫对此很有发言权。他告诉记者，那宅两层楼分属2户人家，其中1户在厦门，但有远亲在美国；另1户则住在香港和东南亚；所有“有份的人”加起来有20多个。

　　“时间用了快一年，光路费、住宿费就花了快10万。”阙隆鑫只能不断沟通，还得给两户人充当调解员。他还记得，最后的房屋租赁合同是在香港签的，那次他在酒店里呆了3天3夜。