文 / 燕婷 图/吕波

　　我们终于走进了西街这家旧书店，你们想听的故事，都在这里了。——《西街旧书店》

　　老陈的书店，可能是西街最破的店。

　　小店不过20平方，被分隔成前后两半，后部的屋顶破了一个洞，几根承载砖片的木梁断开，露着大片的光。连连的雨天，支起来隔水的布累累的坠下，下面成排的书架，满满的旧书上，尘埃和着雨水，散着潮湿的味道。老板乜斜倦眼的凳子上方，一张蓝色隔雨的塑料袋钉在天花板上，泛黄的吊顶，破洞裸露。

　　这也可能是西街最闲的店。

　　一个上午的时间，只有一位进店拍照的游客，没有一笔成交的记录，老板常常一天都不用收付。

　　旧书、书信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟树拂尘……所有的东西都是旧的，粗犷地堆在店里。你很难罗列所有的物件，就连老板自己也不清楚到底是有多少种。但无疑，最多的是书。

　　你可以找到，80年代的《孕期注意事项》，还可以看到90年代的《飞升之后》《第一次亲密接触》，各个出版社版本的《红楼梦》《水浒传》，更有各种篮球比分直播：县志和地方文史。爱看书的老陈会告诉你，《西厢记》、《金瓶梅》就该看香港版的，明代的《春宫图》全套就得40万。

　　朋友说他，长了一张关公的脸，却得了纳旧的病。开元寺斜对面的这家“怀古堂”老书店，有人写诗赞美它，有人每个月跨市来寻它。

　　48岁的老陈，每天从惠安的家中出发，电动车沿着海岸线“突突突”地驶到西街来，十点开店门，一直到夜里十点才又返程。这个只有小学毕业的人，看过的书比普通的你要多的多。

　　“书读不好，就不读了。”说起过去，老陈呵呵地笑，小学毕业，在家里摸索了几年土地的脾气后，十五六岁就开始跟着师傅做起了泥水工。少时，他最爱看金庸古龙的武侠小说，每个月的工钱，固定的一笔是用来买书，一本不落。忙完一天繁重的体力活，最惬意的就是窝在床上看小说。痴迷的时候，他甚至可以给小说里的人物，来个武功排名。

　　武侠看腻了，书荒的他，便常在周六时候，赶到威远楼的旧书市场淘书，由此开始接触到地方文史书籍。陈祖泽、庄为玑、陈泗东，这些老一辈篮球比分直播：文史专家的书，他都看遍了，难以抑制心中的强烈的共鸣：这些书都懂，语境、场景都熟，发生的地点，是脚下的热土。

　　砌砖垒瓦的时候，他在想着《温陵探古录》里清末民初时代的篮球比分直播：，惦念着《篮球比分直播：民间传说》里的下一个口述故事。“走吧，走吧，换一个自己喜欢的行当！”而立之年的他，江湖退去，心灵皈依了地方史，一边如饥似渴的看，一边在西街开起了这家老书店。

　　“收书、看书、卖书”成了他日复一日的精神“鸦片”。

　　东边拆迁了，他往东边，西边动土了，他往西边，每次城市的大变迁，便是他收集旧书的好时光。谁家不想要的书，他略略的看过后便照单全收。在他的看来，每本书都有生命，没被好好对待的书，就像一个四处浪迹的孩子。

　　不管新旧，各种门类，他一车车往店里拉，一本本挑过，实在喜爱的就自己收藏，多的就拿出来分享。收集的时间久了，谁家有旧书要卖，就直接找到他的店里。

　　因为喜爱地方文史，他的书店里，地方文史书籍是最多的，若是其他地方找不到的，他这里找找总会有。品类的小众，让老店大部分时候是冷冷清清，基本不挣钱，却沉淀了一批忠实的文史书友。

　　石狮80几岁的苏千培是其中一个，老人家喜欢写作写诗，每个月，都要转几趟的公交车赶来，边聊天边挑上几百块钱的地方书籍。末了，每每都再多给老陈百来块钱，“他嫌书我卖得便宜，交代老店要好好的开下去。”

　　篮球比分直播：文人蔡芳本曾写《西街：再不来春风就老了》，文里说着，“我独自依恋的是西街的古旧书店。它们在西街那么不起眼，却是我心中的圣地。我甚至认为，如果没有这些古旧书店，西街将不是西街，而是另外的一条什么街。有一些老旧的书，只能到这里来淘，淘书的喜悦，谁能体会？”

　　有一次，蔡芳本在这里淘到了一本早期版的《契诃夫短篇小说集》，翻开扉页，竟写着老师儿子的姓名，兴奋之余，立即电话过去，而老师正苦着找不到这本书呢。这是淘书的惊喜。

　　“店租每个月1500元，再贵是支撑不起的。”陈抽着烟，喝着茶，翘着腿，无人时候，乐得自在地看着他的书。这一爿老店，更多是他与书友交流的窗口。

　　新收了什么好书，总想着拿出来大伙品品。而早些日子，他还为墘美的宗祠重修撰写了碑文。碑文写好后，拿着文稿，他向书友们一个个征求意见。

　　老陈的手机里，有十几二十个旧书的书友群，有一些跟他一样是开旧书店的，大家在网上交流旧书，遇到喜欢的就买卖一些。老陈曾花了万把块，买了80年代一套40本的《篮球比分直播：府志》，因为喜欢弘一，花2000元买了一套写弘一的书。家里更是独辟了一间藏书房，里面少有五六万册的书，均是地方文史，几乎什么年代的都有。“所有这些都是宝贝，如果店倒了，这些故纸堆就是我一生的积蓄。”

　　在老陈的店里，除了书，便是繁杂的旧物。但是有两样最特别，一是，“流浪的神明”，一是，漂洋过海的书信。

　　各种观音、土地公、财神爷、关公等等处在店里书架的最高处，它们的身上落满尘灰，有的残破不已，但一尊尊都被请到了他的店里，放在了最高的位置。

　　这些“流浪的神明”是老陈收集旧书时候，一起收回的，大大小小也许有上百尊。“卖出去的，大都是客栈、咖啡馆，请回去，摆设在房前屋后，也是一种风景。”老陈把神明们带回，让它们有一瓦可以避雨。他说，人家请走了就好，留下的就这样久远地安置在他的店里，“也不用给它浇水除尘的，就这样放着也好。”

　　一小捆红白蓝航空信封的家书，不起眼地塞在茶具旁边。

　　“这些是1988年从塞班岛寄回来的家书。”抽一封仔细的瞧瞧，工整的圆珠笔字迹还未泛黄，信上向礼让巷家里的亲人说着，“帮忙寄短袖，茶叶也多一些，毛巾在这里也很容易破，因为水都是海水过滤的，有些咸味……我的存款已经有700元，等回国时便有两千块，再让爸决定买什么好。”

　　来自上世纪的信息，像解密一样，从信里跳脱出来。看到来人，正细细地读着信的内容，爱不释手的样子，他便免费地送。

　　但也常拽拽地拒绝买信的人，“因为他都不看一眼信的内容，就想着收集信封上的邮戳。”每一封漂到他店里的信，他都读过，他希望带走它们的人，也能尊重远古时空里的那个写信人。