比赛快要开始，帕特-莱利总裁包厢门上方的数码钟在倒数计时。他的包厢位于球馆底层走廊的里面，距离他前往球场座位的秘密通道只有几英尺远。我（本文作者）坐在沙发上，读着一张卡片，上面是球队专门为这场比赛准备的祈祷语。这里没有其他人，他的妻子克里斯正在为球场各处祷告祈福。

　　距离开球还有29分钟，这是常规赛的最后一战，热火要想进季后赛必须在今晚赢球，同时指望两个竞争对手都输球。莱利还没有现身。过去两个月以来，我们几乎每天都交流，让他的妻子十分震惊，因为她知道，莱利是个非常注意隐私的人。今天早些时候，热火的一位员工建议我小心点，老板情绪不太好——莱利治下的秩序就是如此了。

　　随后，我的电话震动了。莱利发短信给我：“你到了吗？”随后他叫助手凯伦过来找我。

　　我们爬着楼梯去往他那四面都是玻璃墙的办公室，凯伦说：“气氛很紧张。”莱利一个人坐在沙发旁的轻便椅上，屋子里很暗很安静，百叶窗拉了一半，看不见外面的水池。他大概三四天没有剃须，看起来充满疲惫。他旁边放了一个奇怪的佛像，做成了热火球迷的样子，说是会带来好运的；书架上贴了鲍勃-迪伦的歌词：“当你一无所有，就无所谓失去。”

　　凯伦递给他一杯咖啡，就装在佳得乐饮料的绿色纸杯里。他叹了口气，换了个姿势，喝了起来。

　　过去这几个月他情绪起伏都很大，可以说正在经历外人都不知道的最大的挑战。不久之前他才说这个世界上最令人恐惧的事就是“灭绝”，这个词代表的意思是他在离开篮球之后可能会被巨大的空虚淹没。他已经在考虑这个选择了。

　　在比赛开始前，我们又讨论起这个熟悉的话题：他想在人生中所作出的改变，但前提是他能够逃脱NBA节奏的吸引力。在那些祈祷卡片上印着这样的话：“我是应该放弃还是战斗？”在过去50年里，特别是在这个赛季，莱利每天都在想着这句话。

　　他无时无刻不想寻找机会证明自己的名声是应得的，但问题是，每次他证明了自己，就等于又拖延了一天，不再去面对未来。

　　办公室的沉默被一声喇叭打断，凯伦说：“注意时间。”他问道：“现在几点了？”“还有三分钟到8点。”

　　莱利穿上外套，我们一起走过那些没人的办公室，他的脚步落在红黑相间的地毯上，没有发出任何声音。距离球馆越近，外面的声音就越吵嚷，又是满座高朋。莱利喜欢这种好像角斗士一样的出场，那种肾上腺素激增的感觉很少有人能体会到。

走廊墙上有很多画像，在走过雷-阿伦在2013年投进那记著名三分球的照片前，他停下脚步看了一会儿。他看着照片背景上的球迷，端详着他们绝望的脸说，他好像在看镜中的自己。

****

　　这个赛季对于莱利来说，可能是这半个世纪以来最艰难的。三年前他就遇上了麻烦。2014年夏天，热火当时连续四年打进总决赛，拿到两连冠，莱利以为自己要打造出另一支Showtime湖人，或者是比尔-拉塞尔的凯尔特人那样的豪门。但勒布朗在那个夏天成了自由球员，莱利和他的团队飞到拉斯维加斯去游说他续约。

　　莱利告诉手下大将安迪-艾利斯伯格记得带好那两座总冠军奖杯，艾利斯伯格也把要展示的补强计划都做好了，甚至还用上了一个画架。在开会那天，他们专门找酒店服务员推着装有奖杯和画架的行李车进了勒布朗的房间。莱利带来了纳帕山谷的美酒，那个牌子是2010年勒布朗好友马弗里克-卡特送给他喝过的。

莱利很尊重卡特，当他走进套房，看到了勒布朗的经纪人里克-保罗和好友兰迪-米姆斯，但没有卡特。当时他就隐隐觉得他们并不上心了，他告诉艾利斯伯格，把奖杯和画架留在门外。勒布朗跟他的人还在看世界杯的比赛，哪怕是在开会期间，他们也时不时瞟一眼电视，以至于莱利一度问他们是不是把电视静音了。

莱利带着担忧回到了迈阿密，突然收到一条短信说一会儿有人会给他打电话。大约15分钟过后，保罗来电话了，他把电话交给勒布朗，而后者一上来就说：“我想感谢你这四年来……”

　　“我一句话都说不出来。”莱利回忆道，“我什么都没说，思维已经走远了。一切就那么结束了，勒布朗决定离开的时候，我是非常生气的。我把这当作了私人恩怨，真的，我想像丹-吉尔伯特一样说一些恶毒的话，是一个好朋友劝了我。我现在很高兴自己没那么做。”

　　在接下来的赛季，热火没有打进季后赛，莱利对自己充满怀疑，觉得自己是不是位高权重太久了。上赛季，热火又失去了波什，但还是进了季后赛，在半决赛7场输给猛龙。在从多伦多飞回迈阿密的航班上，莱利跟手下一起喝酒，讨论着接下来应该追求哪些自由球员跟韦德搭档。

　　但等到7月，一切都崩塌了。

　　韦德决定离开热火，他跟莱利的关系出了问题。他们曾经像家人一样亲密，韦德经常去莱利家里做客，莱利还参加了韦德的婚礼。但在波什回归成疑的局面下，韦德觉得未来也很不确定了。于是，曾经三巨头就这样解体了，莱利觉得非常受伤，立刻跟妻子定了去巴黎的航班和布鲁斯-斯普林斯汀的演出，三天后就离开了美国疗伤。

　　在斯普林斯汀演出的第一场，这位歌手演唱了莱利最喜欢的一首《希望与梦想之地》。他花了那么多时间去想象可能的未来，但那时候他还是常胜将军。他开始想象另一种人生，不是抽象的，而是有实在的晚餐和音乐。

　　那一晚，他坐在台下跟着斯普林斯汀一起唱，有些人认出了他，他的外貌还是完美无瑕的“阿玛尼先生”，但他们看不透他的思绪。他的头脑其实一团混乱，完全不像那精心修饰的外貌。克里斯倒是一直都明白丈夫掩饰伤口或动机的样子。60年前，上六年级的莱利这场比赛得了19分，曾经把他关在教堂的地下室的修女站起来为他鼓掌，他在巴黎的那一晚想起了这些画面。

　　回到家后，朋友们都不知道他如何处理在公众面前大出洋相的窘境。近几年经常跟他一起坐游艇出海的朋友迪克-布特拉和彼得-古波尔就把他当做了谈资。

　　迪克问彼得：“你最近见到帕特了吗？他还会留在热火吗？”

　　彼得说：“帕特永远都会是帕特。”

　　迪克说：“他还是要继续斗下去？”

　　彼得说：“比赛永远都不会结束。”

　　他的朋友都很了解他。从巴黎回来的8天后，莱利去了埃里克-斯波尔斯特拉的婚礼。曾在热火担任总经理，2008年为莱利让位的兰迪-冯德还过来跟他打招呼。莱利没有说巴黎的经历，也没有对新娘奉献赞美，而是直接聊到了韦德离开的事。

　　“那时候我刚开口15秒钟。”冯德回忆道。

****