在丹佛酒店，莱利跟他的家人一起看了《会计刺客》和《深海浩劫》，第二天早上所有人都在睡觉，什么都没想，没有输赢，只有等待。等到1月，医院宣布了诊断结果：没有癌症。

　　2月，在一个完美的周日，莱利坐进1971年产的黑色雪弗兰，想远离迈阿密海滩繁忙的街道，毫无目的地往西南方向开。他换挡，这架马力502的车发出轰鸣。自从女儿的好消息传来，热火的战绩就越来越好了，不管是在主场还是客场都开始赢球，赢了勇士，逆转篮网18分，连胜13场，成了季后赛席位的有力争夺者。

　　在路上，莱利呼了口气。音响放着“ListentotheMusic”，然后是“BorntoRun”，他调大了音量，还跟路上偶尔擦肩而过的司机笑着交谈。他看起来轻松愉快，还说自己获得了重生。

　　他把手臂放在窗外，说：“我欠每个人都很多，真的很多。但……”

　　他停了一下，想了想自己从儿时以来跨越了多少高山，被击倒了多少次，爬起了多少次。“但我现在不再欠他们了。”他说。他虽然仍然很在乎建设和经营球队，但面对那些负能量，他终于不再失控了。两天后，他跟克里斯飞到巴哈马跟朋友们度假，过去两个月终于是过去了。他说换在十年前，自己绝对不可能去度假。

　　他现在头发全白了，他开车经过了迈阿密郊区的汽车商店，脱衣舞俱乐部。他换挡加速，继续远离这个他工作了22年的城市。“我不会再被拖回去一次了。”他说。

　　他差点就离开了。4年前他错过了机会，现在他看的很清楚了，那些失去的时间。他还记得2013年8月10日那一晚，他举办了第50次高中聚会，他就是这样，对那些支持他的人无比忠诚，克里斯在刚遇到他时就感觉到他这种孤独。他渴望回去，回到旧时候和旧地方。总决赛才过去两个月，他就把两连冠放在了身后。

　　他是同学会的主办人，还是面面俱到，找来四顶尖合唱团和theTemptations乐队，甚至去了当地一家影视制作工作室检查他们准备播放的短视频。他的密友保罗-海纳和沃伦-德桑蒂斯提供视频的主线。莱利是买单的人，这场聚会花了他16万美元。海纳总对他说：“这个你想要的疯狂聚会。”

　　训练馆沉浸在紫色的灯光氛围里，音乐响起，全都是经典老歌。帕特跟克里斯一起跳舞，他刚刚拿到第二次两连冠，听着跟妻子都喜欢的歌，回到了旅程开始的地方。他不记得有什么时刻比这一刻更幸福了，而也在这一刻，他觉得自己该离开篮球了。“我觉得这才是人生该有的样子，朋友，家人，快乐。我想了很久，一切都够了，我该还完所有的债，没什么能再阻拦我离开了。”

　　乐队邀请他上台，随后开始演奏“MyGirl”。黄色的灯光打在他身上，最后一句歌词唱着：“我不需要钱、财富或名气……”莱利跟着一起唱，声音有些颤抖：“我什么钱都有，该有的钱我都有了。”

　　他指着前排的克里斯，好像要下来一样。这个在球员、教练、总裁生涯中一共拿到9个总冠军的传奇，眼前是幸福完整的婚姻和家庭，他已经不需要再证明什么了。

　　他留在了台上。

****

　　2月中旬，热火在向东部第八逼近。全明星前一周，韦德接受了雅虎体育采访。他第一次提到离开热火的原因，那就是莱利没给他打电话让他很受伤。韦德觉得自己应该得到足够的尊重。热火的公关蒂姆-多诺万没有提前把这个采访报给莱利，但莱利很清楚，该把自己这一方的故事讲出来了。

莱利说，韦德经纪人是跳过了他，直接找到老板要合同的，他只是满足他们的要求。他也希望一切能按不同的剧本发展，“我知道他觉得我没有为他争取更多，当德维恩说不的时候，我真的很难过。我希望我能在场，告诉他我没有这么做的原因……我要为球队争取，我本来是想再为他找到一个球星，让他在生涯末期也能在强队效力。”

他说韦德离开让他感觉到的只有悲伤，但勒布朗离开在一开始给他的感觉却是愤怒的。但在这些年后，他说自己还是理解了。

“他回家，是因为他必须要回去。”他说，“当时是时候了，该是他回家的时候，趁着还在巅峰期，该是回到阿克伦成就事业的时候了。不然，他整个人生都会背负着这个红字。”

　　当然，在勒布朗离开后，波什一方立刻要重新谈合同，他们知道热火处境脆弱，也有很多空间。波什威胁称要跟火箭签约，最终莱利给了他想要的合同，现在，他倒是希望能把给波什的顶薪都给韦德了。（波什和勒布朗拒绝受访，韦德则发声明称感谢莱利多年栽培。）

　　“你从没想过这一切会结束，但它总会结束。”莱利说。

****

　　季后赛是最能刺激到莱利的，让他觉得自己还行，“再来一次”。一开始这话只是低声轻语，后来他却不想再听到了。球队越打越好，他说：“我已经把过去折磨我的东西放开了。”他跟克里斯坐在南滩的一家牛排屋，看着窗外的大海。店里的一位服务生管他叫“教练”。

　　“我是不是变得不一样了？”他问道。

　　“他快做到了。”克里斯说。

　　“我快做到了。”他微笑道。

　　“但我不能说他身上已经没有那种疯狂了。”克里斯说。

　　“亲爱的，我想赢，我们都想赢。”他说。

　　克里斯从包里拿了一小包药片出来，是顺势疗法药物（活化人体天然修复本领，调整人体内涵细胞心理效用）和维他命药片。他们俩都相信东方医学，莱利曾经去找过心理医生，但刚聊了5分钟他就痛哭起来，然后起身离开，再也没回去过。克里斯说他也探寻了很多内心深处的问题，主要症结还是在他的父亲，这是一切动力的来源，也是他停不下来的原因。

　　她组织了一下语言和思路，叹了口气。“他现在好了，好了很多了。显然他原谅了他的父亲，找到了内心的平和。但他能否跟自己好好相处就是另一个问题了。”

　　她经常听他聊再也不欠谁的话题，“他会这么说，但我该不该信呢？”

　　她的怀疑是有道理的。他在球馆的办公室有一个监控器，专门看训练场地的实时视频。在赛季的任何一个星期二，在下午4点半左右，他都会在桌前工作。哪怕球队在客场，球员都不在，他还是会研究一堆文件，或者策划一些慈善晚宴的座位安排。

　　“他还是每天工作12到14个小时。”她说。

　　但他坚持说自己已经变了，克里斯相信他的愿望，但也清楚他这些习惯，可能都不是他自己能控制的：热火打得越好，他就越受诱惑。“你有了想要的一切，那你还怎么改变呢？”她说。

　　“这是深入我脑海的。”他说。

　　她清楚他对于工作和痛苦的巨大忍耐力，但也看到了那个用表现赢来修女欢呼的六年级孩子。“你可以靠表现赢得奖励，你知道自己心理的问题，但关键在于，你能不能改变习惯？”

****