哪怕莱利永远都沉浸在热火的工作之中，但他还是从来没忘记自己在马里布的房产，有时候他会去看看房子的监控录像，只是想更贴近那个地方。他跟克里斯在每年休赛期会去那里住一个月，跟老朋友见面，克里斯说那是他们“心灵的家”。

　　去年，莱利做了一个大动作，让他距离自己梦想的未来更进了一步。他签了新的五年合约，但可以在任何地方完成工作，包括这个在太平洋边的家。朋友们都在想他究竟何时会回到西部，他们都知道莱利在迈阿密和马里布之间斗争很久了。著名演员，莱利的好友迈克尔-道格拉斯说：“他一直就这么分裂，不断谈论着这个问题，想要回到马里布的家。”

　　对莱利来说，佛罗里达和加利福尼亚的不同，并不是在地理位置上。这两个地方意味着他个性里斗争的两面。道格拉斯说，迈阿密代表着一个隐藏很深的人。比如在1990年，莱利执教湖人的最后一个赛季，他曾经在酒店大厅对着球员们大吼大叫，一拳打碎了玻璃镜子，满手都是血，甚至染红了白衬衫。在湖人，他无数次击打镜子和墙壁，愤怒过、痛哭过也打烂过更衣室。

　　冯德说：“帕特是不是个混蛋？我知道很多人对他的评价比这糟糕多了。”

　　另一面的莱利，却很热爱emoji，爱在短信里加这些乱七八糟的表情。他还写过6个剧本，但没有投入制作。他特别爱自己五岁的孙子，给他讲老爷车的故事，买可以播放汽车城经典音乐“MyGirl”的玩具。他的眼神会充满快乐的感染力。

　　在孩子的受戒仪式上，他是唯一一个会跟孩子们跳舞的大人，跳得满身是汗。他关心那些对他有重要意义的人，当大学室友汤米-科隆去世，他一早就出现在教堂，当时只有牧师到场。他跟着朋友在游艇上满世界玩，经常用望远镜寻找海岸线上的小酒吧，带大家度过一个美妙的傍晚。

　　曾扮演过神奇女侠的琳达-卡特说：“他们喝酒、唱歌、放音乐，莱利热爱斯普林斯汀和汽车城，他跟我女儿杰西经常一起合唱布鲁克斯和邓恩组合的RedDirtRoad，还会玩空气吉他。”

　　他之所以在合同中要求工作灵活性，其实不是距离的问题，而是他心里有马里布。他想要成为那个善良的自己，哪怕现在已经72岁了。他觉得马里布的家，那个有无敌海景的美丽住所充满了小小的希望。

　　在马里布，他还喜欢收集吉他，发誓要学会为克里斯演奏“MyGirl”；克里斯则梦想着有自己的花园，两个人都想要在沙滩上安一个吊床。他打算把自己收藏的老爷车运到马里布一半，就在距离家不远的地方，他找到了一个能当车库的房子。他租下了所有能租的码头，但都没有停船，老板很担心一个人用不了这么多，问他接下来有什么计划。

　　莱利说：“总有一天这里都会停满船的。”

　　他在这里的三套房子都是连在一起的。第一套是Showtime时期刚开始的时候买下来的，他的孩子都还很年轻。他一直希望一家人住在一起，自己跟克里斯一套，詹姆斯和伊丽莎白各有一套。这个希望支撑着他度过了一个又一个赛季，在宾馆酒吧里那些漫长的夜，他就这样说服自己其实并没有放弃人生，只是把人生往后拖了拖。

　　可都30年了，他不断告诉自己会成为一个怎样的人，会有怎样美好的家庭，但现在他的孩子都长大了，有各自的生活，根本没时间再跟他住在一起了。

　　他拖了实在太久了。

****

　　莱利在1967年开始了NBA球员生涯。2016-17赛季是他在联盟里工作的第50年，他一直践行着自己的守则：球队打得烂，他也会很烂。现在热火就很烂，不管是小地方还是大层面。在主场揭幕战，他们就没守住19分的优势；韦德回来也打败了他们。12月12日，他们在东部排倒数第三，只有7胜17负，但没过多久，输球也算不上什么了。

　　莱利28岁的女儿伊丽莎白去年结婚后搬到丹佛生活，但现在被诊断出了大面积淋巴结。莱利夫妇立刻赶往丹佛，医生把最坏的消息告诉了他们：这些淋巴结看起来很像淋巴癌，要做一个手术才能确定。

　　热火5战4负，但莱利的心已经不在比赛上了。他一直觉得自己能帮孩子解决一切问题，在儿子詹姆斯去寄宿学校的时候，莱利特地早早飞到那边去确认孩子的房间安排井井有条。等到詹姆斯报道的一早，莱利发现宿舍5点钟还锁着门，于是他从窗子爬进去，又把一切检查了一遍，连衣柜里的衬衫都不放过。

　　伊丽莎白结婚那天，莱利让婚礼筹备公司的工作变成了地狱，逼他们一遍遍整理现场的桌布和摆设，才冲到更衣室换好衣服，带着女儿完成仪式。

　　但他没办法治好女儿的病。“那是一个父亲最痛的时刻。”他说，“他的小女儿那么无助，但他却什么都做不了。”

　　圣诞节前夜，莱利跟克里斯又去丹佛看伊丽莎白和她的丈夫保罗。他们四个人聚在酒店套房里，莱利开了几瓶酒，都是他们爱的牌子。伊丽莎白给他们准备了红黑配色的睡衣，让莱利夫妇换上，然后四个人一起看了电影，就像很多年前一样。

　　外面在下雪，克里斯抱着伊丽莎白，莱利和女婿坐在另一旁的沙发上。那天，他想到了孩子们还小的日子。人在害怕的时候想到的东西总是温馨的，那时候为了让他睡个好觉，就是克里斯带着孩子们玩，等他醒过来走下楼就吹口哨。

　　他很会吹口哨，他曾经跟魔术师一起在巴哈马海滩度假，偷偷藏起来吹口哨把对方吓个够呛。而当他为孩子们吹口哨的时候，他还会喊：“三个吻！”孩子们就会跑到他面前亲吻他。而他坐在沙发上，眼前的女儿可能得了淋巴癌，他想起了“三个吻”的故事。

****

　　在那些回忆里，有伊丽莎白穿着婚纱的样子，有詹姆斯刚出生后第一次回家的样子，还有他自己的婚礼，他在1967年第一次遇见克里斯，他最后一次跟父亲说话，他在NBA坐板凳的日子，他在肯塔基大学的明星队友，纽约的斯克内克塔迪街，他还能闻到高中球馆的味道。

　　或许还有高三那年，他突破的时候以为自己被犯规，但裁判吹了撞人，他转身走向球场另一边。整个球馆气氛都很紧张，莱利都没看见喝醉的父亲冲上场找裁判算账。

　　李-莱利曾经打过棒球，经常说自己没实现球星梦都怪别人，包括操控比赛的裁判。帕特都不知道那天父亲来现场看球，李当时躲在看台下面，而后他敬爱的主帅沃特-普兹柏洛把李带出场外，让比赛能够继续。

　　莱利很尊重沃特，后来还让他的儿子当了热火的球探。在1966年肯塔基对德州西部大学的NCAA决赛开始前的晚上，莱利的脚痛犯了，睡不着觉。沃特一整晚都帮他泡脚，态度堪称神圣。

　　但李和玛丽-莱利没有去看那场比赛，不管是大学还是NBA，他们一场莱利的比赛都没看过，没有任何解释。

　　李在小联盟打了16个赛季，在17支球队效力过，1943年退役，战争期间在一家工厂工作。1944年，大联盟的费城人队给了他一份合同，他打了4场比赛，拿出了奇迹般的表现。后来，费城人队在纽约买了一支小联盟球队，让李去那里效力，十个月后，帕特-莱利就出生了。

　　1952年，李还在管理那支球队，但因为中断比赛被禁赛了90天。后来他离开了职业棒球，等到他回家，就烧掉了所有棒球装备和纪念册。1970年，他去世了，有很多话都没有说。“我都不记得父亲有没有说过爱我的话。”帕特说，“我妈妈也没说过多少。”

　　他的回忆又来到斯布鲁斯街58号。在他印象里，这里房间很昏暗，充斥着未说出口的私语。莱利一家人不爱聊天，在他出生的10年前，他的一个姐姐夭折了。这件事被写在关于二战棒球史的一本书里，有一个章节专门是讲李-莱利的。

　　当我对帕特提起这件事，他说自己从来都不知道。但书不可能写错，那就是他的父母故意保密了。他妈妈很少离开家，他每次回家经常看到她坐在楼下取暖。他们的老房子已经有了新的住户，但妈妈以前经常坐过的地方还有磨损。

　　他每次回家都会开车经过这些地方，他的家，沃特的家，父亲去了十年的酒吧，高中训练馆。现在这个训练馆已经以他的名字命名，有一次，他还不小心拉响了场馆警报。他记得自己打得最好的比赛，也记得父亲冲场上为自己讨回公道的样子。他最终决定讲这个故事，把父亲的样子说清楚。

　　他对球员们、孩子们和企业领袖们讲父亲的故事，他还动手写下来，把李和沃特的人格结合在一起。想象力和意志是他最重要的两样天赋。1997年，他在回高中母校的演讲前，有朋友拍到了他跟母亲聊天的样子。“你们可千万别跟别人说我在撒谎。”母亲和姐姐都笑了，然后他才上台。

　　他对台下的学生讲了父亲晚上进自己房间聊人生智慧，告诉他是个多么特别的孩子。克里斯-莱利是个心理治疗师，她一直明白帕特，这些年来，她看着自己的丈夫把父亲塑造成自己想要的样子。在斯布鲁斯街，他的父亲可从来没给他讲过睡前故事。

　　“事实比那凄惨多了。”她说。

****