日本可能正面临着一个历史时刻。

　　NHK的英文网站报道称，今年82岁的明仁天皇，最快可能于8月8日宣布退位，将天皇之位传给德仁亲王。如果成行，这将是明治维新以来从未有之大事。

　　虽然日本近来在南海等问题上蹦跶颇欢，但很多普通日本人并不关心政治;相反，对于天皇退位这件事，他们却高度关注。

　　一定程度上，这是因为，从半个月前，围绕“生前退位”的决定，天皇和安倍政府之间就开始上演起了一出宫变大戏。

　　安倍

　　天皇

　　明仁天皇一脉家族成员关系图

宫变

　　故事要从7月13日说起。

　　当晚，日本NHK电视台在7点黄金时间播出重磅消息：天皇明仁已表示打算“生前退位”，时间约在今后数年;并向宫内厅表达了这一意愿。

　　这一百年未有之大事件，自然引发了整个日本社会的震惊，各大电视台和报刊纷纷跟进。日本推特上，与天皇和皇室相关的搜索词，迅速占据了热词榜前20位。

　　当晚，接近午夜时分，日本多家媒体突然发布消息称：宫内厅次长山本信一郎在深夜召集记者，全盘否认关于天皇“生前退位”的相关报道，并斩钉截铁地说称“绝无此类事实”。

　　一边，NHK是日本公共电视台，是日本民众信任的权威新闻源;另一边，宫内厅是日本政府负责天皇皇室事务的主要机构，宫内厅次长的发言代表了日本政府的正式态度——这两者发布的内容居然完全冲突。

　　即使是对于皇室事务毫无所知的普通百姓，也能够从中嗅出一些怪异的气息：宫中出事了。而那些做过政治记者甚至皇室记者的媒体人们则更想到了更深的一层——当晚，一位日本媒体朋友给岛叔发来微信：“我们要解放天皇!”

　　我们来分析下这种冲突。

　　尽管今非昔比，但宫内厅官僚们似乎也没有成为“朝敌”(日本古代对叛贼的一种说法)的心理准备。第二天，官僚们实质上放弃了抵抗，不再纠缠于事实本身。各大媒体一方面坐实了天皇确实打算生前退位的意愿，另一方面则开始了深度讨论——“生前退位”，为什么?能不能?

时机

　　为啥要退位?客观来说，明仁天皇老矣，有点力不从心。

　　今年82岁的他，身体并不算好，近年来先后动过前列腺手术和心脏手术。虽无实质性权力，但作为国家元首，日本天皇却有非常繁重的日常工作，如在各类文件上用章、频繁的国内巡视，甚至时有长途出访等。5年前，明仁就多次表达过退位的想法，因为身体的确难以承受公务强度。

　　但是，按照日本现行的“皇室典范”，并没有天皇提前退位之说。明治天皇以来，历任天皇均是一直在位至逝世为止。

　　按说，日本主流媒体关于皇室报道本来就存在诸多禁忌。涉及天皇“生前退位”这样的主题，NHK绝无可能自行报道，只能是来源于天皇自己的意图。而且在播发消息之前，应当有天皇身边的宫内厅官员知晓并许可此事。

　　而宫内厅的“辟谣”，实际上是在否定天皇的意图，亦可理解为封锁天皇的对外发声——如果放在100年前甚至80年前，这是可以直接归入“大逆”级别的重罪。

　　再进一步说：如果天皇能够通过正常的宫内厅渠道发声，也就不会绕开宫内厅，而由NHK宣布自己的意愿(后来的消息称，NHK之所以要在晚间7点播发消息，正是为了让天皇本人能够看到)。

　　套用中国古代的说法，身居宫中的天皇，是在用NHK传出“衣带诏”。而宫内厅在慌乱之下，做出了最直接的“直线反应”，将天皇与政府之间的矛盾暴露无疑。

　　于是，当天夜里很长一段时间，日本最大的门户网站头条是《天皇表达“生前退位”意愿》，次条则是《宫内厅次长否认天皇打算“生前退位”》。

　　这种处理方式，几乎是将次长先生推上了“逆贼”之位。岛叔深深怀疑，如果是上个世纪30年代，遇到这种事情，多半会有少壮派军官头缠“尊皇讨奸”布条，组队前往“天诛”的。

　　7月13日夜，宫内厅次长就是这么解释的：皇室典范的修改需要通过国会，天皇个人不能修改皇室典范，因此从皇室典范而言，不存在提前退位的可能性。

　　但事实上，数年前，日本政府早已清楚天皇的想法，宫内厅也成立了由长官等人组成的小组，讨论“生前退位”涉及的法律等问题。

　　所以，双方对此其实都心知肚明。于是，问题的关键，转向了“时机”——天皇为什么一定要在此时宣布消息?