闽南网12月9日讯 奎霞的房子，每栋都有一段感人的故事，是一个时代的缩影。清末古大厝气势辉煌，见证第一代南洋华侨的打拼史。还有第二代华侨盖起三层中西合璧的精美红砖古楼。奎霞的百年老街虽然慢慢消失在历史的脚步中，但游子心里的乡愁依然寄托于此。”

　　——推荐人：读者林志坚

　　村子里的南洋风格建筑

　　村里的老厝，如今多是老人居住

　　南安石井镇奎霞村，面海，与大嶝和金门隔水相望。

　　十几个字的地标注释，奎霞村像个温婉如水的女子，干干净净地立在纸上。

　　3000多人口的奎霞村，侨属达九成，旅居境外并繁衍的人口，是村庄人口的五倍之多。

　　简笔勾勒村庄状况的几个数字，一口气说完也不带喘，可长在奎霞村这块土地上的那些情绪，无尽的期盼、想念、记挂、牵绊，漂洋过海，翻山越岭，好像花去一辈子也读不透。

　　千米长的百年老街，空荡荡的，鲜有人迹；南洋风味的红砖洋楼，三三两两散落在村庄里；孤门紧锁的老宅木扉，柔嫩的绿蔓附上锈迹斑斑的铁锁……

　　独在异乡的游子们，是不是该回奎霞看看了？

　　侨亲起厝告慰母恩

　　奎霞村原名“东京堡”，俗称“庵下”。村人下南洋的历史，可以追溯到明末。《奎霞林氏宗谱》记载，1617年十三世祖林庭爚（yuè）带领部分宗亲到菲律宾吕宋岛经商。民国初年，又有一拨奎霞乡亲到新加坡谋生。

　　这里的老宅，自清末至上世纪80年代，风格各有不同。50年代小洋楼以几何线条装饰；60年代建材短缺，条石成为主要建材。洋楼外观中西合璧，下方石结构，上方红砖，好像“洋身子戴中式帽”。

　　柳姑楼、东婆楼、乌绸楼……奎霞许多华侨洋楼总会以母亲的名字来命名。比如乌绸楼，它的正名叫慰萱楼，这是华侨们朴素心愿的写照：海外打拼，回家盖楼，告慰母亲养育之恩。

　　乌绸楼如今的房主是54岁的林东阳。他听父辈说起老宅的历史，乌绸是曾祖母的名字。曾祖父开始下南洋，祖父和父辈也在南洋打拼。发迹后，曾祖母的心愿是添置房产。乌绸楼有三层高，周边如今还有四五栋房子，主人住不完，所以许多空置着。

　　乌绸楼是幸运的，房主仍在居住，而且适时修缮。但柳姑楼、东婆楼早已人去楼空，主人家搬到了老村子的外围。当地人讲，村里约有九成老宅空置，有的杂草丛生，有的逐渐荒废。

　　荒废的老宅中，有些门楣上刻有清末状元吴鲁的题字“问礼世家”“忠孝家声”。村里人引以为豪的还有林文质故居。林文质在菲律宾谋生，是当地华侨社会著名富商。他乐善好施，曾和爱国华侨蔡资深一起集资修缮五里桥，还曾为篮球比分直播：洪灾捐资赈灾。

　　“独臂侠”记录奎霞风光

　　“天祝啊，你又搁返回来啦？”旅居香港的林天祝最近正好回乡，为先人迁坟。他带着我们在村子里转转，遇到乡邻，总有人用家乡话热情地招呼他。

　　林天祝14岁离开家乡，按理说村里的人可能都不太记得他了。可是2006年开始，他开始用影像记录奎霞民居，逐渐为乡邻所熟悉。数十年前，在一次工伤中，林天祝失去左手。他靠着右臂，举着相机、摁下快门。因为对家乡的爱，他把镜头对准村里不同时期的华侨建筑，记录乡邻的笑脸，还用散文的笔触，写下记忆中的奎霞。每回回来家乡，他总要呆上半个月之久。

　　在2010年出版的《心系故乡奎霞》一书中，镜头中乡亲们的笑脸那样亲切，每一幢有价值的华侨民居都跃然纸上。林天祝却谦虚地笑着说：“我那是业余水平。”香港奎霞同乡会的乡亲出资，印刷了5000册铜版纸图书，海内外的奎霞林氏宗亲每户赠阅一册，让大伙了解和回忆家乡的风光。

　　因为侨亲众多，奎霞村在菲律宾、香港、澳门和厦门都设有同乡会，并且各同乡会把村里香火最旺的保生大帝信仰也请到住地，作为家乡庙宇的分炉供奉起来。

　　留守老厝边的老街情

　　在奎霞乡间的华侨洋房中穿行，不经意走进了老街。老街贯穿村子的东西走向，长约千米，曾是附近数千居民贸易和居住的集散地，有盐仓、戏台、医馆、拳馆，不一而足。上世纪90年代以后，居民齐刷刷地迁出，而今除偶尔有人抄便道走过，或年节到祖厅祭拜外，老街已经人迹罕至，只有个别老者还住在这儿。

　　林金象今年91岁了，他笑道，连儿子也70岁了。儿子在村里的靠海处有新房，他不愿意去，就图老宅安静，可以好好休息。林金象出生在菲律宾，6岁时父亲把他带回老家，想要把“根”留在老家。这80多年来，他就一直住在这儿。如今眼睛因白内障看不见了，老街的景致就留在了他的记忆中。

　　不愿离去的，还有林双福夫妇。他们经营一间食杂小铺，在老街里开了半世纪之久。海都热心读者林志坚回忆，像他这样30来岁的人是个分水岭，30岁以上的人对老街都还有记忆，往后的“90后”对老街再无记忆。小时候会到林双福的小店里帮大人买散装的地瓜酒、酱油之类的。不远处有老街的戏台，年节里看戏，就盼着大人同意，能到小店里买零食打打牙祭。

　　老街人气淡了，林双福还是愿意为老厝边们开着小铺。每天下午，事情忙妥当了，总会有许多老者到店里来话话仙，顺便也买买他们家的东西。这样的生活，老林夫妇过得很知足。（海都记者 吴月芳 田米 文/图）