13岁女孩患脆骨症坐轮椅7年 12位老师翻山讲课

来源:中国青年报 2017-06-14 11:21 /

　　因为家里太穷，汪凌莹的3个叔叔至今讨不到媳妇。正对着门口的墙上，一副闪着金色的“囍”字匾额孤单地挂了15年。那是汪凌莹的父母结婚时挂上去的，为了结婚，她的父亲借了96斤包子、96斤猪肉和96块钱当作聘礼，38岁时才成了家。

　　这家人再也不想让孩子重复自己的命运。尽管有时，这并非是他们能够决定的事情。

　　慢慢地，汪凌莹开始变得跟母亲一样，只能靠挪动来感受这个世界。上课时，她要从轮椅挪动到课桌上。洗衣服时，她要从低矮的小板凳挪动到高一些的凳子上。

　　12位班主任的到来，为汪凌莹带来命运的转机。今年2月份，汪凌莹的故事被媒体报道后，在淳安县政府的帮助下，她被送到浙江省人民医院接受治疗。

　　病房的窗外，天色渐渐暗下来了，只有高架桥灯火通明。汪凌莹背对着窗子，艰涩地读着课文。“再读一遍，大声点。”蒋有兵帮汪凌莹把头发拢在耳后，轻轻地说。她的腿刚做完手术，还没拆除固定板，小巧的脚趾动来动去。

　　她喜欢这个人来人往的城市。父亲用轮椅推着她去看过西湖，没事的时候，她会拿出手机，一张一张地翻看当时的照片。在这之前，她的移动范围通常是家里的一楼和院子，甚至连楼顶都没去过。

　　看着汪凌莹，蒋有兵总能想起自己的童年。他的老家在千岛湖的另一头，小的时候就住在半山腰上，高速尚未通车，去一趟县城必须要坐轮渡。母亲不识字，可就算只吃酱油拌饭，也总会省下钱来供他上学，告诉他“不考第一，过年就没有新衣服穿。”上世纪80年代出生的他从小就知道，读书是走出大山的唯一途径。现在，已经走出大山的他又回到这里，想要帮助更多的孩子改变命运。

　　和蒋有兵类似，双源完全小学的12位老师都来自或远或近的农村和或远或近的时代。一位90后的年轻老师小时候是留守儿童，当年为了让自己在同学面前更有“优越感”，才选择读书。而一位出生于50年代的老师说，当时读书只是为了“吃上国家粮”。

　　如今，这些人从四面八方聚到一起，希望这个选择能够在汪凌莹身上得以延续。

　　“我们都是从农村出来的，深知每个人都应该有平等的受教育机会。”蒋有兵说。

　　在汪凌莹的病床前，挂着66只千纸鹤，那是学校里66个学生亲手叠的，其中有36个是留守儿童。学校的学生人数一直在下降。升国旗的时候，年级从高到低排列，能看到人数越来越少。汪凌莹家所在的村庄总共不到10户人家，大多数居民是垂暮的老人。到附近镇上的公交每天只有两班，站牌上用黑漆写着殡仪乐队的广告。如果不是这12位老师，这些孩子可能会像整个乡镇一样，被时代遗忘在沉沉的大山里。

　　那66个孩子跟汪凌莹相比，其实也并未见过更多、更大的世界。今年他们的六一礼物，是两个家庭分吃一桶肯德基。那一天，45个红白相间的纸桶整齐摆放在白色货车的后斗里，一路飘着香气行驶进大山里。