生长在湖北农村的年轻人涂自强，成了村子里走出的第一个大学生，靠着乡亲们凑钱和自己一路打工才勉强交上第一年学费。后来的大学生涯中，他从未松懈，勤工俭学完成了学业。然而毕业后，没有人脉、没有背景的他为在城市生存疲于奔命，最后积劳成疾到了肺癌晚期。这是方方最新出版的小说《涂自强的个人悲伤》中的故事。虚构人物涂自强短暂的一生，触及的却是当下一个尖锐的问题：普通年轻人，单靠自己的奋斗还能改变人生吗？

一直在努力，从未得到过

　　方方写这部小说的源起，是在报纸上看到一则新闻：一个农村孩子一路打工挣学费，步行到武汉上大学。后来听说另一则消息，一对夫妇因为得重病无钱医治，相约双双自杀。所以，小说原本的结尾，是涂自强的母亲得知儿子身患绝症之后也跟着自杀，但最终改成了涂自强把母亲安置好后，独自一人出走，再也没有人见过他。

　　方方说：“生活远比小说残酷。我并没有刻意设计，只是简单地按照一个人自然的流程去写——如此拼命的结果必然是生病。我曾听过一句话，‘一人生病，全家返贫’。而对没有医疗保险的涂自强来说，根本没钱治疗。可我不忍下手，所以让他远行了。”

　　小说开头，涂自强被大学录取，落榜的女同学送给他一首诗，其中一句是“不必责怪命运，这只是我的个人悲伤”。从此，这句诗成了涂自强每次遇到挫败时的自我安慰。父亲去世、错过考研，大学毕业后，涂自强的“个人悲伤”开始愈演愈烈。不是名校又无背景，在不断找工作、丢工作的过程中，他一直在努力——勤快打工、节衣缩食、能省则省。如果不是被查出得了绝症，他不会放弃。

　　方方说：“涂自强并不抱怨家庭，只是觉得自己运气不好，善良地认为这只是‘个人悲伤’。他非常努力，方向非常明确，理想也十分具体。”但结果却是，一直在努力，从未得到过。其实，他拼命想得到的，也仅仅是能在城市有自己的家、让父母过上安定的生活——这是有些人生来就拥有的东西。

　　然而，最终夭折的是不仅是理想，还有生命。

到处都有涂自强的身影

　　方方曾在一篇自述中写道：“我经常遇到这样一些年轻人，比如修电脑的小伙，修马桶的年轻人，以及街上散发宣传广告的人……他们的言谈举止显示他们受过高等教育；他们的神情大多也很平静和坦然，仿佛认定这就是他们的人生。”方方说：“有的年轻人已然觉得社会就是这样，自己也只能这样。但事实上，过上正常的生活，本不应该成为一种挣扎的状态。”

　　这样一个受过高等教育却在城市底层挣扎的年轻人群体，几年前有了一个新的名字，“蚁族”——像蚂蚁一样高智、弱势、抱团。涂自强就是一个“蚁族”的典型。他们往往来自农村或者中小城市，拥有大学学历却做着与学历无关的工作，工作努力但生活艰难。方方说：“涂自强的悲伤很重要的一点在于，他并没有遇到坏人，但就是活不下去。”

　　今年，全国普通高校毕业生699万人，人数之众创历史纪录；今年又号称“史上最难就业年”，很多年轻人从“天之骄子”落得“毕业即失业”，涂自强并不是个例。书中写到，涂自强的大学同学们，或者因为家境优越轻松找到好工作，或者因为娶了有钱的老婆也过上好生活——这类故事在现实生活中也并不陌生。

　　“我尽可能地把小说写成涂自强的个人命运。但事实上，无论怎么写，他的悲伤也不只是个人的。”方方说。

谁来解答涂自强之问

　　30多年前，潘晓在《中国青年》上发出“人生的路呵，怎么越走越窄”的困惑，引发了一场全国青年关于人生意义是“为人”还是“为己”的大讨论。方方当时正是一个大学生，也在学校参与了讨论。她坚信“只要个人奋斗有出路，这个国家的未来就有出路”。然而，个人奋斗在今天似乎遭遇了新的质疑。

　　涂自强在一家餐馆打工挣钱时，一个大厨说了这样一番话：“穷人的孩子，读了也是白读，4年出来，照样找不到事做。有钱人家孩子，同样也是白读，因为不读书也能找到好工作。”

　　“涂自强们即使努力奋斗，也不见得有个好前程；反观另一些人，或许什么都不做，但照样过上好日子。”对这种不公平带来的后果，方方深感忧虑：“年轻人的内心会失衡，会仇恨和愤怒。他们或者索性放弃，或者不择手段。当然也有人以加倍的努力继续打拼，但在肉体、心灵、时间上，必然付出沉重的代价，就像涂自强那样。”

　　方方说：“靠个人奋斗上升的道路一旦被堵，取而代之的是拼爹、拼钱、拼关系，那国家的未来将没有出路。”小说结尾，方方借涂自强的大学同学之口，问了一句话：“这果然就只是你的个人悲伤吗？”

　　涂自强是否只是“徒自强”？涂自强的悲伤是否只是个人悲伤？症结在哪里？怎么办？这些小说背后的问题，期待解答。