祖屋明天就要拆除了，我回到这座曾经养育我成长的老屋，向她告别。

　　祖屋位于上杭城关杭小路，俗称“小街”，祖上在“清道光廿三年”（1843年）记载为：“西门小街坊张染（九）巷下畔，水巷上畔，坐北向南房屋”。

　　这是一座典型的“九厅十八井”式的南方民宅，从我的祖辈到我的女儿这一辈，至少有八代人在此生活过。如果按时间推算，至少有两百多年的历史了。

　　据史料和家谱记载，北宋淳化五年（994年）上杭置县，宋乾道四年（1168年），上杭迁县治至郭坊（今上杭县城）。先祖杭邑林氏开基始祖万一郎公（讳尚卿 1086-1146年），在上杭县治迁至郭坊之前，举家从长汀河田移居郭坊。此后，杭邑林氏在此长年居住，代代相传。

　　杭邑林氏传至廿二世杏园公（讳伟龙）时，已是清乾隆、嘉庆、道光年间。先祖杏园公继承先辈岐黄祖业，为杭邑林氏第八代医家。杏园公行医五十余载，素性醇朴，不惮早晚寒暑，每怀济人之急，未尝徒利，克勤克俭，经数次典置，在嘉庆、道光年间置下这座房产。据家传文字记载，最后一次典入的时间为道光八年（1828年），至今已有188年。

　　我人生的最初记忆，就是从祖屋开始的。那一年我4岁左右，在龙岩做工的父母带我回上杭老家。在北门汽车站下车后经过北大路，穿过公园，从老市场过大街经一条小巷进入小街（杭小路），过了几个巷口，好不容易才来到祖屋的大门前。这是我第一次见到祖屋。

　　祖屋的大门，一点也不气派，但在我这般幼儿的眼里，显得很是高大。我执意要自己进入大门。正门的石条门槛并不难过，我连爬带滚地翻了过去。右侧偏门的木门槛却是很高，我双手扶着门槛，吃力地跨上右腿，微微撑起身体，再跨上左腿，而后趁势坐在门槛上，再滑落到门槛内，这才进入祖屋。

　　后来，我在这里度过了童年、少年和一段青年时光。18岁那年我应征入伍离开老家。在外地的日子里，这个家园是我梦中永久的萦怀。

　　祖屋，承载着时代变迁的历史，承载着先祖对后人的嘱咐。祖屋，为每一位曾经在这里生活过的人，留下了多少记忆，留下多少乡愁和怀念！

　　孩时的生活，虽然相去已经很久很久，但又犹如昨日。小时与姐姐随祖母在这老屋生活的情景，一幕一幕地显现在眼前。

　　我的祖母姓廖，叫廖泮林姑，生于清光绪十年（1884年），是缠过脚的小脚老太。我的祖母能识一些字，可以读一般的书籍，应该是上杭廖姓大户人家的闺女。我小时，经常按她嘱咐，去我的一位姑姑家里为她借书，好像有《梁山伯与祝英台》一类的戏曲书文，她读起来朗朗上口。她教我用一种简码帮她记账。这种简码以“〡〢〣〤〥〦〧〨〩十”代表1-10的数字，使用起来十分方便，例如四角六分，记成〤△〦就可以了。后来通过电脑查询才知道这是一种叫“苏州码子”的数字符号。我和姐姐与祖母相依为命。五十年代早期，从台湾起飞的飞机进入福建的事情常有发生，普通市民都进行过防空教育，晚上听到飞机的轰鸣声，便赶紧吹熄煤油灯上的微弱火光。黑夜里，祖母搂着我说别怕、别怕。在这个老屋里，姐姐在雨夜教我的儿歌至今还记忆犹新：“小小的雨呀，滴答、滴答下个不停啦～”雨滴打落在屋瓦上的声音，还在耳边回响。在这座祖屋里，生活着同宗同族好几户家庭，夏天，晚饭后大家聚在上厅纳凉；冬天，带着火笼挤在堂伯母的房间里，听大人们讲那些鬼怪离奇的故事见闻。那时候，这祖屋里的生活，大家都很清贫，但也悠然；邻里间虽有碰撞，却也和谐。

　　后来父母带着我的弟妹从龙岩搬回老家，全家人都生活在这个老屋里。祖母年老过世，我们在老屋送走老人。每一个从艰难岁月过来的人，都有同样的记忆。孩童时节，最盼望的就是过大年。平时缺衣少吃，过年的时候父母总会想办法为孩子做一件好一点的衣衫，年夜饭总是全年最为丰盛的。孩子们对新衣并不讲究，但总想在过年的时候好好饱餐一顿。每到年关，做裁缝师傅的父母为顾客赶做衣服，每天都要忙到第二天凌晨。为了孩子，深夜回家的母亲拖着疲惫不堪的身子，想方设法按照客家人的习俗，蒸一点年糕、炸一点“糖”，想起来令人心酸！直到孩子们长大后，家境条件有所改善，在孩子们的帮助下家里也自酿了“米酒”，制作了“肉圆”。年夜饭，全家围坐在饭桌前，母亲掌厨，一道又一道佳肴上桌，老屋里飘出酒香。孩子们长大了，陆续离开老屋，渐渐的，老屋只留下父母，但这里是我们永远的家园。

　　我从部队回家探亲，与父母家人团聚在这里；我成婚时，新房就在老屋里；小女在医院出生后，便回到这里，老屋又添了一代新人。团聚的欢愉，新婚的甜蜜，一代新人诞生的兴奋，老屋里充满多少欢乐！后来，我从部队转业在龙岩工作，经常回老屋看望父母。每年篮球比分直播：，在外工作的姐妹兄弟及第三代，陆续回到老屋，一大家人在祖屋的屋檐下其乐融融，百年老屋里充满勃勃生机。

　　历经沧桑的祖屋，哺育了林家八代，人口已达百人之多。而祖屋自身终因年久而衰，房垣颓败的景象随处可见。父亲健在时曾组织多次修缮，终因种种原因无法修整完好。祖屋为林氏家人遮风挡雨，无私无畏，兢兢业业，作出不朽的奉献。

　　时光把我们带入一个新的世纪，从十八世纪走来的祖屋来到二十一世纪。年老病重的父亲，挣扎着病危的躯体，让我们把他从医院送回老屋，在老屋里告别人生。几年后，被病魔折腾得神志不太清醒的母亲，执意要回老屋，也在老屋离别我们。多少次梦回老屋，多少次梦中在老屋又见父母。老屋有我们几辈人生活的身影，老屋有我们一代又一代人的精神依托，老屋有我们太多太多的情感！

　　带着凝重的心情，再一次注视祖屋的大门，再一次巡视老屋的每一个角落。即将拆除的老屋里已经没有可用的供桌，祭拜的供品与香炉只能摆放在地上，烧香，我读着早已写好的祭祖文，祭拜祖先，遥告先祖，祖屋明天就要拆除了。

　　从明日起，祖屋将不复存在。据城建规划，在这拆迁房屋的土地上，将建起一片生态公园，为杭城增添美丽的景色，为杭城的民众带来健康的环境，先祖有知，也应欣慰。

　　有人说，祖屋是根的象征。祖屋尚在，心便可安。无论人走到何处，即便是天南地北、海角天涯，根始终都在祖屋。祖屋拆除之后，我心何安？我根何在？其实，无论祖屋是否尚存，祖辈传承的血脉依旧，心不忘祖，永铭祖训，便可心安；心有故乡，永不忘本，根便在故地。

　　从初到祖屋到今天告别祖屋，时光已过60多年；从先祖置下这个房屋到祖屋将要拆除，已经过去200多年。岁月悠悠，心境难平！

　　再一次来到祖屋的大门前，留下一幅与祖屋告别的照片，别了，我的祖屋！（林仁芳 文/图）