云南昭通乡村教师李光友：40年独自教学生 卖牛拿积蓄盖教室

­　　“铅笔、小刀和橡皮擦都要带着来。到时候外面来的监考老师和我一样，你们不要慌，慢慢地做。”7月4日下午1点，李光友站在教室前排沾满黄泥的水泥地上来回走动，见有学生不专心，他伸手使劲敲了敲黑板，吸引学生的注意力，重复叮嘱将在6日早上进行的期末考试注意事项。

­　　53岁的李光友是昭通大关县天星镇中心村白家坪苗寨“黄连小学”唯一的老师，他所在的教学点也是天星镇现今仍保留着的4所有代课教师存在的校区之一。9个孩子4女5男，就是这所学校的全部学生。

­　　40多年前，7岁的李光友和讲台下的学生一样，用一样的课桌椅，看着同一块黑板，听着同一个上课铃用手敲击出的声响。不同的是，40多年后，还是那个教室，已经从瓦房变成了水泥平房。而这房，是李光友自己出资亲手建的。

­　　“这是为了让学生

­　　能有个遮风挡雨的场所”

­　　到现在，新教室已经用了近一年。2017年的冬天，当地政府还为教室安装了两台空调用于取暖。

­　　在2017年9月1日之前，黄连小学学生的上课条件在外面的人看来，确实像黄连一样苦。

­　　地图导航显示，从天星镇到黄连小学最近的路线有10多公里，车程只需半小时左右。但这是条狭窄崎岖的山路，又值雨季，山体滑坡频发，路上积水又多，车轮时常陷入泥坑，行驶时间多了3倍不止。

­　　由于实在不便外出，白家坪苗寨留守在家的老年人和幼儿很少离开村庄。有人发现其中的商机，每隔几天就开着面包车运来水果、零食和生活用品，把车往黄连小学前方的平地上一停，打开扩音喇叭，这里就成了一个临时集市。

­　　连接苗寨与黄连小学的这条公路是近两年才修建好的。虽说是条公路，但其实并不好走。下雨天，路面上的稀泥多得能盖过脚背。但正因为有了这条路，黄连小学也才有了今天的新教室。

­　　53年时间，自己在这条路上往返了多少次？连李光友自己也说不清。他只知道在这条路上走“曾经是为了求学，而现在是为了教学”，人也从当初的粉面孩童变成了今天的白发中年。以前是为了自己，现在是为了孩子。

­　　2017年4月，考虑到小学一年级新生5个月后就要入学，期间还要迎接寒冷冬季的考验，李光友卖掉了家里的3头牛，取出80多岁老母亲的养老钱和他此前外出务工4年攒下的积蓄，共5万多元，“自作主张”在大关县天星镇中心村白家坪苗寨建了两间教室。这两间教室占地60平方米，水泥平房，目前容纳了9个一年级学生和11个幼儿班学生。

­　　“这个，是为了让学生能有个遮风挡雨的场所，能好好上课。”李光友说。

­　　2017年9月1日——李光友牢记着这个新教室投入使用的日子。在这之前，黄连小学的校舍只是一处破旧的活动板房。在天星镇中心学校张副校长的记忆中，最早，黄连小学是土木结构的瓦房，2012年9月7日彝良地震后，瓦房被鉴定为一级危房而拆除，后来由当地教育局牵头，在原址搭建了活动板房作为黄连小学的临时校舍。

­　　说是“临时”，但校舍一用就是4年多。活动板房四周接口处开裂、外翻，四面漏风，雨季漏水，学生在里面无法安心读书。看着年幼的学生受苦，李光友心里很不好受。有人建议他先钉一钉板房的那些挡板。“将就着用用，等国家扶贫政策落地，苗寨易地搬迁的新房建好了，学生们就可以搬到条件更好的教学楼里上课了。”但李光友觉得等不了那么久。自那时起，“为学生建个新教室”就成了他的一桩心事。

­　　到现在，新教室已经用了近一年。2017年的冬天，当地政府还为教室安装了两台空调用于取暖。蓝色活动板房废弃了，但李光友没舍得扔，他把它们拆成了小块儿，搭在教室的顶上。

­　　“那个时候

­　　教课一学期才有2000元工资”

­　　由于苗寨语言环境特殊，难住了不少外来的授课教师。4年时间，14名公办教师全部离开。

­　　李光友是个“恋旧”的人。从1991年起，他就在苗寨担任代课教师，土木结构的老校区拆除前，他把能够再利用的窗框、门、桌椅、铁质的手敲式铃铛、黑板全部搬回了家，去年建房时，他将这些能再利用的东西又原封不动地移了进去。李光友一直觉得，这些老物件是黄连小学的历史见证。“每次看到这些课桌，我都能回想起小时候教过自己的老师，回想起我曾经教过的学生”。

­　　身在苗寨，李光友认为，自己作为老师，应该担起传承传统文化的责任。2017年秋季，想起进城培训时听到的一句“自己民族的文化不能丢”，李光友决定在一年级新生的课表中单独列出一节“苗文”课，每周四下午准时开课。教课时，他会先按书上的读法教一遍汉语，再把汉语翻译成苗语，让苗族孩子看到汉字就能联想到苗语中对应的事物。

­　　实际上，在苗文课单独列课之前，李光友一直都在苗寨用苗、汉双语教学。一方面，“双语教学”可以帮助汉语说不好的苗族孩子学汉语，等他们小学三年级升入寄宿制教育的村完小时，就能迅速适应普通话教学。“以前在苗寨，很多人因为听不懂也不会说汉话，到了医院找医生，连自己的病情都讲不清楚。我教学生学普通话，起码能让这些家庭有个到了医院能识字、能带路的人。”另一方面，他也希望孩子们把苗语继承下去，不要忘记。

­　　由于苗寨语言环境特殊，难住了不少外来的授课教师。以前，黄连小学是一所完小，学生人数最多的时候曾有200多名。1995年，当地教育局为提高黄连小学的师资水平，从外面调来14名新教师；而李光友只有初中文凭，由于文化水平达不到要求，他当年7月离开了学校，外出务工。“当年离开岗位，我不难过。只要学生学得走，我就很开心。”

­　　但，当地在实际教学过程中发现，公办老师由于语言不通，日常教学根本无法正常进行，只能请苗寨里的一些初中以上文化的青年来学校当助教。李光友在外打工4年回来之后，他发现调来的14名公办教师已经全部离开了黄连小学。

­　　大山深处留不住年轻教师的心，低薪和艰苦的环境成了他们离开的理由。李光友的侄儿媳妇有高中文凭，也曾受聘于黄连小学，教过一段时间的书。但由于条件艰苦，工资低，正常生活开支都无法维持。2012年，临产的她与李光友商量，让他暂时接替自己的职位授课，李光友答应了。

­　　“那个时候，代课老师教课一学期才有2000元工资，还不如外面打工一个月的收入高。而且这份工资还得等到教完半年的课程，才领得到。”相比在外务工、年收入数万元的村民来说，李光友在校教书所得的8440元年收入还不及他们的一半。迫于生计，李光友也曾想过打退堂鼓，但思前想后，他还是觉得不能放弃。“我走掉了，学校肯定会因为少了一个老师而重新作教学调整。”他不想给别人添麻烦。