一个贫困乡初中变名校的奇迹：刻苦跟当年一样

来源:新华网 2016-12-02 09:50 / 海峡都市报电子版

　　破败是很奇怪的心理体验，它总属于成人，取决于你是否用一种疏离或嫌弃的眼光来看待周围的现实。我在学校的时候，连个教学楼都没有，大家都在瓦房里上课，学生食堂是一栋更大的瓦房，比教室高一点儿，但是要低于两层楼的高度。当然，最糟糕的是厕所，学生厕所永远臭气熏天，粪便的产量相当惊人。从这里也可以看出学校是充满朝气的：孩子们吃得多，拉得多。校园土气，但是却永远都很干净：没有草坪，当然也没有野草，早就被师生们给拔出了。

　　那时没有塑料袋，也没有饭盒。最后一节课铃声一响，你会看到很多条人影，迅速冲进食堂。很多人都从家带了馒头，在食堂的大锅上蒸热蒸透。馒头都用网兜装着，唯一有辨识度的，就是馒头本身：妈妈蒸的馒头，自己当然最熟悉。从这些馒头中，也能看出学生家境的好坏，看出妈妈们手工的巧拙，总有一些好馒头会被人捷足先登。找不到自己馒头的孩子，就只好从食堂购买，这是一笔极不情愿的开销。除了从家带馒头外，学生还要从家里带小麦，到食堂换饭票和菜票。食堂的菜总是很清淡，如果认识打饭师傅的话，或许可以多分一片肉。

　　全乡有6万人，乡一中就是整个乡镇的最高学府。大部分学生都会住校，晚自习后自己回宿舍睡觉。父亲住的一间房子，同时兼我们的卧室、厨房和书房，它就在学生宿舍旁边，中间只有一墙之隔。有些学生会在睡觉前过来讨要开水喝，他们的开水要用一个暖瓶从食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的时候，往往就会出现没水喝的窘境。对这些借水的学生，我们当时难以掩饰不耐烦：刚才你们不是有人过来倒水了吗？到底要喝多少？但是最终，他们还是能成功，归根结底，你无法拒绝一个找水喝的人。