厦大建筑系研究生林威呈手绘的陶淑楼改造图。

　　“等我们把钱凑齐、把施工的材料运进村里，村民的态度就有了转变。他们意识到你不是来拍拍照就走，而是动真格的。外地的志愿者大老远跑来，睡地板、干活、支教，对他们触动也很大。”林炉生说。

　　村民开始越来越多地参与其中，组建微信群、捐款、施工。“其实筹款主要还依靠外部力量，但村民的参与是最有价值的。”林炉生说，自己虽然是本村人，但要真正撬动村庄，必须培养一些在地的工作者。

　　团队发展了一些热心村民，林炉生把他们分成两个小组，一组管理具体的修缮工作，一组负责儿童教育、环境卫生以及志愿者接待。前一组掌握“财政大权”，共7位老人，由村里德高望重的乡贤以及退休教师组成，由他们管理收支、买木梁、请工人；后一组则以年轻人为主，还有四五位热心的妇女。

　　“现在我们的工作微信群里有将近200人是本村村民，”林炉生说，“他们分布在全国各地，过年返乡时参与建设，在外务工时可以号召募捐，积极性很高。”

　　2016年6月，林炉生和他的团队一起完成了陶淑楼屋顶和墙面的修缮，土楼的使用寿命大约可以再延长50年。住在楼里的乡亲终于不用再担心漏雨，可以睡个安稳觉了。

村民捐款名录

书院

　　土楼修缮只是“好厝边”计划的开始。

　　村里面临的另一个紧迫问题是教育资源的缺失。内龙村有300多户2000多口人，没有一所幼儿园，林炉生曾就读的内龙小学，过去有一百多个孩子，现在仅剩一、二年级，十个人不到。类似状况在中国目前的乡村并不少见。

　　2001年，全国农村中小学开始“撤点并校”，大量撤销农村原有的中小学，使学生集中到小部分城镇学校。“撤点并校以后，教育资源集中了，但另一方面，乡村学校的功能远不止义务教育，那些功能没有替代品。比如乡村教师往往扮演着乡绅的角色，村民遇到问题或者彼此有分歧就会找他们来交流甚至仲裁；又如乡村文化环境的塑造，也与学校息息相关。”

　　林炉生想在陶淑楼里办书院，让村里的大人和孩子有一个接触文化的空间。“书院在福建有悠久的传统，朱熹就在这里办过考亭书院授徒讲学，老百姓也知道耕读传家。我希望能通过书院在乡村营造一种文化氛围，小朋友能获得文化熏陶，村里的大人也可以在这里接受成人教育。”

　　关于陶淑书院的设想，其实林炉生早已在北京的燕山学堂试验过。他在燕山脚下租用并改造了一个养鸡基地，为农民工子弟提供“自然教育”，开设木工课程、教授《诗经》、《本草纲目》等，已经坚持四年。但他感到燕山学堂在社区动员方面始终有困难：“因为北京的农民本来就不多，加上我们是外来人，很难真正融入当地的村民生活。现在我回到福建，这个问题就不存在了，福建乡村多，乡亲之间因为宗族的维系关系紧密，动员村民就更加容易。”

　　修缮陶淑楼的一期工程完工后，内龙村村民的积极性已经被调动起来，有三户人家愿意出让他们闲置的屋子作为书院的使用空间，林炉生计划将其改造成书院教室、画室和图书馆——这是二期工程，已经完成筹款并开始施工。而在第三期计划中，他还打算改造一些屋子作为青年旅社，一方面为义工住宿生活提供便利，一方面也可以做成家庭民宿，帮村民增加一些收入。

　　“土楼作为一个居住空间主要有两个问题，一是没有卫生间，二是采光不好。我们改造书院的时候会从这两个方面着手，改善土楼的使用环境。”林炉生说。

　　书院的师资目前还只能靠外援。2016年暑假期间，林炉生尝试邀请澳门大学的师生前来支教，效果很好，他的计划是书院建成后定期邀请各个领域的义工前来授课。“志愿者可以是大学生、导演、画家、建筑师……请他们来这里住上一个月，在教书的同时也感受乡村风情。土楼提供的民宿服务会有一些收入，加上一些自由捐款，书院能有一些收入给志愿者作为生活补贴。”