­　　3、散文——理物相契

­　　散文讲究意思、意义和意境，是一种把理、物、事契合为一的艺术。

­　　以上文“鞋子”“合脚”“合意”为话题，笔者曾写过一篇散文体裁的下水文：

­　　关于鞋子

­　　自从人类步出蛮荒，我们就少不得要穿鞋子。

­　　小时候赤脚在田埂上奔跑，一群小伙伴光着小脚丫在草地上玩“点点班班脚，盖被窝，被窝薄，种荞麦，荞麦开花籽弹落……”的记忆，已经很遥远了。

­　　穿鞋子，是文明人的标志。

­　　长大了，就该讲体面，讲文明。

­　　于是小小的鞋子肩负人类文明的重任，在我们的生活中承担起重要的角色。

­　　小时候见过最美的鞋是新娘子的绣花鞋。大红缎面，绣着鸳鸯荷花，一般是新娘子亲手绣制而成。村里的姑娘们，比漂亮，比温柔，比农活，更比一手好女红。闲月里纳鞋底儿，绣鞋垫儿，绣枕套，谁家姑娘针线好，一村儿的人都知道。甚至，邻村也会有人慕名而来，向她求取纸样，学习针法。

­　　平常，我们当然穿不得绣花鞋，我们穿黑色松紧布鞋。那是一个时代的流行色。既是为大众所接受的审美，也是适合大众的消费。

­　　我的小姨却冒了天下之大不韪，买了一双白球鞋回来。

­　　我那个时候并不知道除了黑色松紧布鞋我们还可以有别的选择，小姨用她的勇气告诉了我，虽然因此她付出了不小的代价：被爷爷拿着大木棒一直追打到邻村的邻村的一条小河边。

­　　记忆中爷爷一直追在小姨身后，而我一直追在爷爷身后。

­　　才五岁的我，不懂发生了什么，一双鞋子而已，为什么那么温和的爷爷会大动肝火。

­　　后来听说邻居家的姑娘烫了发，结果被父亲一剪子给咔嚓了。又听说邻村的一个姑娘买了一条喇叭裤，被父亲撕成了八片，成了名副其实的“喇八裤”。

­　　我才明白爷爷在想什么。

­　　那个时代，是会从一双鞋子来判断你走的是一条什么路的。

­　　人们口中的词语我虽然听不懂：修正主义路线，资本主义路线……但也能略略感觉到一些什么。

­　　那是一种严冬刚过，春寒料峭的气候，熟悉了自然规律、懂得看云识天气的农人们，小心提防着倒春寒。

­　　老天爷没个准儿，但农人们得靠天吃饭。

­　　然而也就是那个时候，邓丽君的歌声以势如破竹之势席卷而来，那是我们从来没有听到过的声音。如闻仙乐，却又分明满溢着人间柔情。那个时候的我刚上小学，最熟稔的歌曲就是“东方红太阳升，中国出了个毛泽东”，还有“我在马路边捡到一分钱”，等等之类。邓丽君的声音让大人们阵脚大乱，姑娘小伙子们以势不可挡之势裹挟着青春如潮水般袭来。

­　　于是，我看到了姑娘们半透明的衣衫，满头蓬松的卷发，猩红闪亮的高跟鞋。

­　　父亲们自然是应对不暇了，也力不从心了。

­　　我也再没见到爷爷追打小姨，只见小姨的白球鞋已经渐渐旧了，不再像先前那么白，小姨就拿白粉笔往刚洗的球鞋上涂，干了就显得白些。

­　　之后小姨当然也买了漂亮的高跟鞋，爷爷似乎也并不过问。

­　　那时候我便明白，鞋子合适不合适，其实不是我们的脚说了算。

­　　当鞋子给我们的脚一个美丽舒适的空间的时候，我们也该给鞋子一个美丽舒适的空间。

­　　文明只可能被文明所接纳，就像水融于水。

­　　在一个特殊的时代，鞋子即使“合脚”又“合意”，却不一定“合适”。一个时代自身的文明程度，决定了它对于文明的接纳程度。当我们希望鞋子容纳我们的时候，我们也应该容纳鞋子。

­　　这是我要说的“理”，通过“白球鞋”“高跟鞋”等等之类的“物”和与之相关的“事”传递出来。力求在轻描淡写中将物、事、理契合为一。

­　　4、小说——尺水兴波

­　　所谓“尺水兴波”，就是指在短小的篇幅里也能写得一波三折，以舞台之小却能表现天地之大。小说的语言要以一当十，情节要丰富曲折，使文章富于层次，富于变化。古人说：“文似看山不喜平。”如果平铺到底，让读者看了头便知尾，就很难引人了。尺水兴波的目的不仅仅是为了好看，更是为了表现一种气象或晓谕——告诉或警示读者些什么。

­　　譬如浙江一考生的《孩子的公园》，开篇说：“这是一个漂亮的孩子，一座漂亮的公园。孩子最喜欢这座公园，这里有长过他脚踝的软绵绵的草地，这里有抬头一望无际的天空，这里还有他喜欢的猫猫狗狗，围着他打转。于是，他一次次牵着妈妈的手，不厌其烦地看着这里的大千世界。”然后依次写这个孩子三次接受妈妈的教导：

­　　有一次，他遇上了一只浑身雪白的吉娃娃，他松开妈妈的手，奔向那只可爱的狗，但妈妈告诉他，狗不能随便玩，搞不好会咬你，会带很可怕的病给你。

­　　孩子回头一看，果然，那只狗正瞪大了眼睛，像怪兽一样大叫，它的叫声刺耳尖利，非常可怕。

­　　于是孩子再也不靠近狗了。

­　　又有一次，他遇上了一个戴着粉色发卡的可爱女孩，他松开妈妈的手，奔向迎面而来的女孩，妈妈冲过来告诉他，女孩子的手不能乱牵，你还这么小，这些事都是不允许的！

­　　孩子回头看了一眼，果然，女孩头也不回地跑开了，她的辫子甩动着，充满了敌意。

­　　于是孩子再也不靠近女孩子了。

­　　再有一次，公园里传来了救命的呼喊，一个落水的女子正拼命挣扎着。男孩想冲下去救她。妈妈面色凝重地告诉孩子，遇到这样的事，叔叔们会处理，你千万别去，这不关你的事。现在是，以后也是。

­　　这一次，孩子没有松开妈妈的手，也没有回头，他转身和妈妈下了桥，走进这座漂亮的公园。

­　　结尾是一句不动声色却又意味深长的话：“软绵绵的草地，一望无际的天空。”

­　　这是一篇很不错的小说。

­　　前面的两次都是铺垫，是缓缓的蓄势。到第三次的时候，小说尺水兴波，掀起高潮，量变终于导致质变：又一个孩子消逝了。不是成长，更不是成熟，而是畸变与腐朽。人类的童心渐行渐远，无可救赎，防范、封闭与自私让世界从公园变成了囚牢。