闽南侨乡番仔楼

　　从海外汇回的侨批款改变了闽南城乡的建筑样式。近代以来，在传统的红砖大厝中间，突然涌现出许多充满异域风情的小洋楼，闽南人称之为“番仔楼”。番仔楼是华侨荣归故里的标志，体现了他们在经济上的崛起，又表明了他们的特殊身份。他们需要一种不同的空间语言宣示自己的存在。

　　有些华侨仍然建造传统的官式大厝，但是在拼花、雕饰等细节方面或多或少融入了南洋元素。建于1904年的龙海市石码杨家大厝，屋主为印尼华侨杨世泰。一眼看去，这是幢闽南传统民居，细究起来有许多奇异，例如门墙的贴面瓷砖来自印尼，图纹别致；石雕故事里出现了西洋人形象，络腮胡子，叉着腰。

　　更多人在侨居地生活久了，能够欣赏南洋殖民地样式的建筑，就在家乡仿建。晋江檀林村的春晖楼，是菲律宾华侨许友超1946年为母亲建的，正立面两层外廊各有6根罗马式圆柱，檐口上装饰山花，洋气扑鼻。许友超12岁随叔父南渡菲律宾，经商致富，被选为马尼拉中华商会会长，1933年底19路军发动“闽变”，邀请许友超出任厦门首任市长，后重返菲律宾经商。小洋楼代表了房屋主人的财富、身份、地位和生活方式。

　　南安市省新镇满山红村的林路厝，是新加坡华侨林路于1908年亲自设计建造的，中西合璧，别具一格。当地有一句民谚：有林路富，无林路厝。意思是你可能和林路一样富，但不可能有林路这样的大厝。

　　林路厝一排四座红砖大厝，气势恢宏；走进房屋，却发现只有二进，特别浅薄。据说原来后面还有一进，倒塌后就被生产队占用。林路厝的特色在于增加了楼层，左右护厝均为二层建筑。最东头那幢大厝，两侧护厝为二层八角形，主厅堂和东西厢房都建有二层阁楼，显得特别高大。竖向空间的楼化，是林路从西洋建筑里移植过来的。

　　大厝里住着林路的曾孙林祖泽夫妇。他们给我看挂历上徐悲鸿1927年画的林路76岁油画像：蓝天白云，一个黑衣白袍的银须老人执扇而立，精神矍铄，凝视前方。据说，林路出身贫寒，年轻时在码头做搬运工，有天躲在商船上去了新加坡，在餐馆做小工，后来认识一位美国建筑商，包到一小部分工程，从此发迹，承建了新加坡许多重要建筑。他在老家为自己建厝，倒是本色当行。

　　一般来说，番仔楼借鉴南洋建筑风格，往往体现在三方面：一是正立面檐口上加一个山花，如许友超的春晖楼；二是建楼层，如天一总局；三是建外廊，或一面、两面，或四面回廊，如海天堂构。

　　海天堂构中楼是鼓浪屿著名建筑。它有个闽南式大屋顶，重檐碧瓦，却是四面回廊的二层楼房，廊柱则用闽南特色的红砖砌成。其中西杂糅，不伦不类，仿佛一座洋溢着异国情调的宫殿。这幢房屋是晋江籍菲律宾华侨黄秀烺于1921年建造的。

　　黄秀烺在晋江东石老家还有座巨大的墓园，叫古檗山庄。那天我赶到山庄门口，暮色已经降临，负责人黄金钗先生拿了两只大手电筒照明。古檗山庄占地1.7万平方米，1913年动工，费时三年告竣，耗银25万两。山庄按中轴线对称布局，依次为山门、正门、半月形莲池和黄氏家族10座茔墓。墓茔隆出地面，用白花岗岩叠起，具有明显的西洋墓葬特征。东西南北四角，分布着四座风格迥异的小洋楼，其中保存了190余方近代名流硕彦的题咏石刻。

　　夜色中，木棉树变成沉默的疏影，空旷的古檗山庄显得清冷，寂静。黄秀烺在《古檗山庄题咏集》上写道：“异日百岁之后，归骨于此，吾子孙祭于斯，奠于斯，绵绵延延，守而不失。”多么强烈的中国情怀！1925年，他病逝于鼓浪屿，遗体归葬于古檗山庄，算是了了心愿。不过，据其宗亲黄金钗先生言，黄秀烺的子孙多在国外，守是谈不上了。

　　每一幢番仔楼，都是一个生离死别、背井离乡、白手起家和荣归故里的故事；每一幢番仔楼，都见证了闽南人对于异族先进文明，从抵触到接受、欣赏、追随的心态。也许因为远涉重洋已经成为宿命，闽南人的心胸与视野比较开阔，不管西洋南洋，只要觉得好，就把它放进自家的大厝里。（来源：萧春雷新浪博客）