救赎

和失独父亲对话31天

刘富强

　　逝者长已矣，生者怎么办？这是一个家庭必须面对的问题，也是社会救助的必修课。

　　在惠安，村民余某12岁的儿子，去年暑假到水库游泳溺亡。得知儿子死讯后，余某整整两天不吃不喝。而让人害怕的是，他一句话都不说，也没人看他哭过。这个常年在深圳打工的46岁男人，既自责悔恨，又莫名地异常冷漠。

　　二级心理咨询师刘富强到访过篮球比分直播：11个县（市、区）的失独家庭，梳理出这个交流31天的成功案例。以下是刘富强写的经历，也是给篮球比分直播：心理健康辅导专业志愿者服务队的一份培训教材。

第5天

　　盛夏的一个午后，天下着细雨，灰蒙蒙的，我正整理着文件，突然接到电话……

　　第二天，我在村干部的带领下，来到余某家。余某双眼红肿，瘦削的身体僵硬地挺着，一直盯着手中的一张照片：是一个活泼的男孩。

　　见到他的那一瞬间，我脑海中就跳出“心灰意冷”四个字。他抬头看了我一眼，又低头盯着照片。

　　我轻声地问他：“这是你儿子吧？真帅气！”——试探性的接触。

　　他点点头，哽咽道：“是啊!”

　　余某说，总觉得儿子在向他哭喊着“爸爸，救我，救我……”当他冲过去想抱住儿子时，儿子却消失了。这一切，其实都是想象的。我用力握着他的手说：“我会在这里陪你。”

　　突然，他“哇”的一声放声痛哭。我更用力地握着他的双手。

　　过了几分钟，我把纸巾递给他，问他：“现在感觉怎样？”

　　“好像轻松一点了。”

　　“你愿意再谈谈孩子吗？”他犹豫了一下，然后缓缓点头——鼓励他面对。

　　“我儿子很活泼，很乖，现在再也看不到了……”他的眼泪涌上来。

　　我没有制止他，也没再说话，而是让他尽情地哭。

第10天

　　过了头七，余某的诉说不再单句重复了。他告诉我决定要接受现实，但还是很痛苦。我说给他讲一个故事，他点点头。

　　“有人有个祖传的花瓶，别人出一百万他也不卖，但他孩子不小心给摔碎了，他会怎么样？”

　　“会很生气，很心痛吧！”

　　“除了生气外，能做些什么呢？”

　　“会打孩子吧！也可能会后悔，当初怎么没卖呢？或者找个地方藏起来……”

　　“你是想，让花瓶怎样不碎，是吧？可是现在实际的问题是什么呢？”

　　“花瓶碎了。”余某沉默片刻说。

　　是的，花瓶已经碎了。我告诉他，儿子离开了，接受这件事太难了，但谁也改变不了。本能地要拒绝，你越用力拒绝，就越痛苦。

　　我注意到，他一直将儿子照片带在身边，就告诉他，这种刺激太强了。我说，将照片挂在墙上，睹物思人，很长时间都难摆脱痛苦。我建议，不如将照片装进柜子。时间才是疗伤良药。

第18天

　　余某家人打我电话说，余某常用手敲打自己的头，有时还用头撞墙，我决定去第三次面谈。

　　“我这几天一直想，儿子期末考成绩很好，我答应回去要带他去厦门游乐场玩，老天为什么不给我机会？我有罪，要惩罚我，就让我去死好了。”“如果我们没在外打工，没让他和爷爷奶奶一起，就不会没人看管，就不会出事了！”

　　我看得出来，他被新的负情绪统治了——强烈的内疚和自责。

　　带着哭腔，他接着说：“他才12岁，他还有爸爸妈妈，他走了，我们可怎么活？”

　　美国临床心理学家阿尔伯特·艾利斯认为人有其固有本性，人的先天倾向中有积极的取向，也有消极的本性。余某丧子后触发了“消极的本性”，自动化生成许多歪曲的负性认知。

　　我反问他：“要是你有更多时间陪孩子，你能时时看着他吗？你能预料意外吗？”

　　“我就是意料不到，为什么我这么没用！”

　　“你觉得有人可以意料意外吗？”

　　“嗯。”余某轻轻地摇摇头。

　　“你不是神仙，你无法预知意外。你们打工，也是为了儿子好，他怎么会怪你？”

第24天

　　失独24天后，我想到，应让余某与儿子有个告别仪式——毕竟离别得太匆忙，同时告别过去。

　　“你是不是还有很多话想对儿子说？”我搬来一把椅子放他对面，请他闭上眼，想象儿子就坐在那里，再让他慢慢地睁开眼睛，看着对面的椅子，对儿子直接说话。

　　他真的开始了倾诉。他说，自己很想念儿子，没有照顾好他；他还说，以前常骂儿子调皮，很不该，毕竟还是个孩子……说着说着，他泪流满面，哽咽得难以坐稳。

　　数十分钟后，我想该为他“缝合”伤口了。

　　“请跟着我说”，我引导着他复述我的话，“儿子，谢谢你来到我们家，你给我们带来很多欢乐……你的离去让我痛苦，你也希望我们活得好过些，我会照顾好你妈妈、爷爷奶奶……”

　　这次复述很缓慢，多次因为哽咽停住。

　　最后，他需要和儿子告别了：“儿子，我会照顾好自己的，照顾好亲人……儿子，再见。”

　　说再见的时候，他犹豫了。之后，掩面啜泣。短暂的沉默后，他艰难地说：“儿子……再见。”

　　之后，余某烧了纸钱，边烧边默念着。是的，只有让逝者安息，生者才能得以安宁。

第31天

　　两周后，我们第5次见面。余某说，他已经接纳了儿子离开的现实，但还常想到儿子的样子。

　　“这时候我会在心里对儿子说，孩子，不要担心我，我会坚强地生活下去。”余某说，这样说过后，心里会踏实很多。我鼓励他，丧子之痛不是几天就能解决的，要用毅力去控制。

　　这次见面，余某开始聊往后的生活，还说今后要不要再生一个。说着，他突然问，这几天不知道为什么，总在思考生命的意义是什么？

　　一般在遭遇挫折后，大家才会想这个问题。但想了，说明他已经开解了。

　　余某家的后面有块空地，我就叫余某亲手去种一棵芒果树。后来，余某会找机会去给这棵芒果树施肥浇水，开始用心地照顾这棵树了，看着树长大。

　　有一天，我碰到他，他说他领悟到了，“生命的意义就是活在当下，珍惜我们拥有生命的每一天，我们的生命便有了意义。父母、妻子还等着我去照顾、去补偿，我已经走出来了，谢谢!”

（海都记者 史国亮 俞志村 谢明飞 编辑 杨炯 陈世国 视觉 方立祺 丘天）