一桥之隔 不同的家庭一样的痛苦

　　整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉

　　在与江南街道仅有一桥之隔的临江街道，魏阿姨也经历了和老陈一样的苦痛，她在失独最初的日子里，也不愿意接触外界，也曾想过寻求短见。

　　现在，魏阿姨开始慢慢接触社区文化活动，接受政府的救助。魏阿姨的声音很洪亮，唠起家常，不断地夹杂着她爽朗的笑声。独生女儿已经走了12年，别人都说，魏阿姨夫妻心情开朗很多了，但谈起那段往事，在爽朗的声音后，魏阿姨还是流泪了。

　　2002年农历7月27日上午11点，是魏阿姨失去女儿的那一刻。魏阿姨永远记得，那天女儿又开始闹感冒发烧了，一直喊热。丈夫负责在旁边扇着扇子，魏阿姨揣着一点钱匆匆忙忙地出门去买药。等回到家门的那一刻，因为没有灯，这个茅草屋里依旧是那么黑，丈夫还在那里打着扇子。但拉拉女儿的小手，魏阿姨的心，跟女儿的身体一样，都凉了。

　　“人都死了，你还扇什么扇子？”魏阿姨说，当时她再也忍不住愤怒，向丈夫大吼，然后只能抱着女儿号啕大哭。

　　21岁的女儿突然逝去，魏阿姨错过了最后一面，也没有听到女儿的遗言。她还是在丈夫的嘴巴里，知道女儿在弥留之际，只是嘱咐了爸爸几句，“爸爸你要照顾好妈妈，妈妈的身体不好。”

　　整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉……

懂事女儿 上班2个月查出白血病

　　本是爱美、攀比的年龄，但女儿从小就没有向爸爸妈妈要过钱；毕业后找到了一份会计工作，可上班才2个多月就查出白血病

　　时间回到1981年秋天，女儿小红诞生了。

　　魏阿姨觉得女儿很懂事，在那些年里，因为家里困难，吃什么穿什么都很紧张。本是爱美、攀比的年龄，但女儿小时候就从来没有向爸爸妈妈要过钱，魏阿姨说，每次觉得愧疚的时候，女儿却总是安慰自己，“妈妈，我们不需要去打扮的。”

　　之后，因为工作的调动，魏阿姨一家三口从三明返回了篮球比分直播：老家，但因为经济拮据，之前就租住在篮球比分直播：市区前坂的一间杂草房里，之后搬到一处租房。1998年，魏阿姨变卖了首饰嫁妆，东拼西借地凑了1万多元，将女儿送去了当时的篮球比分直播：商业学校读书。

　　毕业之后，小红一直没有找到工作，虽然曾经在一家五金店里做实习会计，但三个月后工作还是没有保住。一个三口之家，两个女人都没有工作，小红一边帮忙做家务，一面盘算着怎么去上班。

　　最后，小红终于找到了工作，在一个唱片销售处做会计，但才上了2个多月班，小红却无缘无故地发了两天高烧。魏阿姨将女儿送去医院检查，经检验得知，小红患上了白血病。

悲伤夫妻 开始新的生活

　　因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来

　　在女儿患病之前，魏阿姨已经找到一份清洁的工作。小红患上白血病后，一名同事保安自称他80岁的父亲可以治疗这个病。

　　魏阿姨记得，那时女儿的肚子圆鼓鼓的，老医生没有收钱，但为了给孩子治病，老人还特意搬来住，单单是退烧，就忙了2个多月。

　　烧退了，女儿的情况似乎好了一些。但命运似乎仍要刁难这个风雨飘摇的家庭。就当治疗还在继续时，这名老医生却因为患上了感冒，没法出诊了。魏阿姨记得，那段时间里，女儿的病情似乎又反复了。

　　2002年农历7月27日上午11点，当魏女士忙着给女儿去抓药时，年轻的小红却悄悄地离开了。

　　失独初期，夫妻俩的家里人便开始不断地来“串门”。

　　魏阿姨说，女儿去世时，母亲也离开了人世，兄弟姐妹希望她去照顾下老父亲，来缓解情绪。因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来。2个月后，从外地回来的弟弟，又拉又劝，愣是把魏阿姨夫妻拉回了娘家，开始照顾老父亲。

　　女儿去世后，魏阿姨因为心脏病还动了手术，需要长期吃药，而且没法上班，家里的收入只能依赖丈夫的退休金和打些零工。经朋友介绍，魏女士夫妻离开了伤心地，搬到了鲤城区临江街道，有了新的地方，新的生活。

新的生命 新的希望

　　老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。但新的问题是，他已经50岁了……

　　和魏阿姨迎来的新生活不同，老陈的新生活，则主要是因为新生命的降临。失独后的日子，岳父母不断催促夫妻俩再生一个。吴天赐很快为老陈夫妻俩办好了生育服务证。证件办下来没多久，老陈的妻子自然怀孕了。

　　但自始至终，老陈都觉得再生育很不靠谱。老陈算了一笔年岁账：如今他已经50岁，等到孩子大学毕业，走向社会时，自己还能不能活着？能不能担负得起一家三口和孩子上学的支出，“难道这孩子来到世界上是来受苦的吗？”

　　老陈找到吴天赐，要吴天赐动员他的老婆，放弃这个孩子。吴天赐有点郁闷，他劝老陈，政府可以帮这一家办理低保，困难准会过去的。老陈拗不过这位老朋友的劝说和家人的坚持，最终还是勉强同意了。

　　2014年6月30日，老陈的第二个儿子诞生。从此之后，赋闲在家的老陈终于有了工作，每天与小儿子形影不离。小儿子的降临，给夫妻俩带来了莫大的安慰。如今老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。

　　老陈说，他是一个不称职的专职奶爸，妻子因为年龄大了，几乎没有什么奶水，他只能给儿子喂奶粉。他无法再去打工，妻子自从大儿子去世之后，精神时常恍惚，只能打些零工，贴补家用。

　　对于老陈的情况，吴天赐也有些担心。“什么都要用钱，家里还有债务，老陈有残疾没法工作，夫妻两个收入又不多”。吴天赐说，目前的补助大部分限制在失独家庭里，老陈没了这部分福利，未来怎么办。