眼下正是结婚旺季，在沙县夏茂镇，女儿出嫁要准备锡器“三件套”：锡烛台、锡糖罐和锡盂。锡器是一种古老的手工艺品，因为轻便、可塑性强、易于回炉更新、成本较低，曾经在日常器皿中占有重要地位。随着现代工业的发展，锡制品退出日常器皿的舞台，从事锡器制作的锡匠也越来越少了。

　　现在，沙县会这项传统工艺的人所剩无几，10月17日，记者来到夏茂镇，寻找唯一还在坚守的锡匠——陈泉。

　　匠心成就精美工艺

　　今年50岁的陈泉，家里三代都是锡匠。早在民国初期，他的叔公就会制作锡器，到他这里已经传承了上百年。

　　我们到达的时候，陈泉正忙着对一件锡酒壶半成品进行抛光。工作台上，木质的抛光筒筒身绑着绳子，绳子垂落到工作台下；筒尾涂满松香，融化的松香粘连着酒壶粗坯的底部，形成笔直的“一”字型。

　　陈泉用大拇指固定在壶口处进行对位，通过脚踩绳子转动抛光筒，带动酒壶旋转，这时，原本紧贴大拇指的壶口在转动过程中出现一道细小的缝隙。

　　“位置往左偏了点，要调整。”说着，陈泉稍微移动了一下瓶身，瓶身就对齐了。

　　没有量尺，没有刻度，仅凭一个大拇指和老练的手感就能分辨毫厘之差。

　　接着，陈泉拿起一柄尖锐的锉刀进行抛光。此时的他全神贯注，手、脚、眼、心配合默契，脚不停地蹬踩绳子，手顺着转动的瓶身一道一道地打磨表面，锉刀所到之处，原本灰暗粗糙的壶身变得锃亮光滑。半个小时后，粗坯摇身一变，变成一个精美实用的酒壶。

　　看似简单的酒壶，从原料到成品，要花费十几个小时才能完成。

　　陈泉向我们介绍传统锡器的制作流程。首先将锡锭融化，制成片状的锡薄板，根据需要裁剪样式。接着是塑型，对裁减好的锡片进行敲打，做成各种形状的部件，例如一个酒壶，通过打磨造出壶身、壶盖、壶嘴的基本形状。之后将各个部件焊接组合成型，一个粗坯就好了。

　　粗坯到成品还需要进行抛光，有人用金属挫，有人用抛光纸，陈泉习惯用锉刀。最后是安装小零件，如刚才的酒壶，要在壶身挖个孔接上壶嘴，连上手柄，一个精美的酒壶才真正大功告成。

　　陈泉说：“最难的工序是塑型和抛光。纯手工塑型没有模具，全凭手感，要求弧线协调，力道一致，才会匀称美观。抛光的难点在于对齐，稍微有偏差，有的地方就磨不到，或者过度打磨，影响使用。”

　　36年精心磨炼

　　好手艺不是一朝一夕练成的，陈泉14岁就跟着父亲当学徒，至今已经整整36年。

　　刚当学徒时，陈泉只能打下手、干杂活，渐渐地从简单的工序做起，做废了很多锡器，没少挨父亲的骂。

　　“好在锡可以重复利用，不过锡器回炉一次会消耗掉一部分，再利用率只有80%。父亲把我做坏的锡器回炉重造，我再看父亲做一遍，就知道自己哪个细节没处理好。”

　　记得有一次，陈泉焊接一个锡盂，一不小心，锡液滴落在左前臂内侧，陈泉痛得连声惨叫。锡液的温度高达500摄氏度，父亲吓得丢掉手中的活计，赶紧将锡液擦掉，陈泉的手臂已经出现一个银元大小的伤口，连忙去卫生院处理，可惜因为伤口太深，还是感染溃烂了，一个多月后才结痂。

　　即使受伤了，陈泉也没落下工作，还是带伤干活。

　　“干我们这一行的，烫伤割伤都是常事，受过伤才会知道下次要更注意，哪些操作要改进。”

　　那些消耗的锡和受过的伤促使陈泉的工艺水平不断进步，也为他带来丰厚的回报。20世纪90年代，是锡器的鼎盛时期，因锡器密封性好，老百姓用来存放茶叶和坚果。又因为锡器传导速度快，常用来热酒，如夏茂冬酒，必须用锡制的酒具加热。陈泉靠手艺成家立业，日子过得红红火火。

　　不忘初心坚守传承

　　新鲜的锡器外观银亮，但放置一段时间会变成灰黑色，影响美观，而且质地较重，使用起来不方便。作为家用器皿，锡器已经被更轻便的铝制品和塑料制品所替代。

　　如今在夏茂，锡器主要作为摆件，用于祭拜活动或者喜庆日子。随着现代人观念不断更新，就连婚礼上，很多人也改用玻璃器皿取代传统的锡具。

　　行业日渐凋零，其他锡器加工店的店主纷纷另谋生路，只剩陈泉一个人还在坚守着，因为收入不高，他的妻子不得不外出经营小吃。

　　陈泉一年中只有下半年才制作锡器，从农历七月开始忙活到篮球比分直播：。因为夏茂人习惯把搬家、结婚等大喜日子定在年底，等外出经营小吃的亲朋好友们都回家了再办酒席。陈泉垄断了夏茂的锡器市场，一年也才赚两三万元钱。闲暇时，他会去小吃店里帮帮忙。

　　“我留下来，是因为父亲已经80多岁了，需要人照顾。还有一个原因是，虽然锡器行情不景气，但还是有市场需求的，如果连我也走了，就没有人做了。”

　　其实，陈泉坚守这项传统工艺，还因为他热爱。他曾到浙江考察过，那边的锡器大多用模具浇成型，省略了裁剪、塑型、焊接等步骤，速度快又均匀。

　　陈泉坚持手工制作：“我喜欢用自己的双手，慢慢地把简单的锡锭变成精致的锡器，这样的锡器是有生命的，机械制作的锡器太冰冷，千篇一律。”

　　这个没落的行业，年轻人没有兴趣，陈泉也不强求孩子学习。他乐观地说：“也许有一天，锡器会以另一种形式发扬光大。”（沙县记者站 乐小丽 文/图）