最近，一段关于“射书”的视频火了，一位中年男子手持几支灌满墨汁的注射器，几位姑娘手举宣纸，男子边走边用注射器射出一条条墨迹，一旁还有人不断喊着：“好！好！”

　　视频截图

　　这名男子是谁？所谓的“射书”是艺术还是作秀？他写的是字吗？

　　几经辗转，记者终于联系到了这名男子。他叫邵岩，出生于1962年，山东人，现为自由职业。

　　与邵岩见面的地点约在其北京宋庄的画室。屋里从地面到墙上，目之所及，几乎全是“射书”作品。但他说这个词不对，应该是“射墨”。

　　身穿背心、裤衩、人字拖的邵岩，最惹人注目的是那一大把已全白了的胡子。对于意外的走红，他觉得有些莫名其妙。

　　邵岩告诉记者，网上流传的视频是去年拍的，并非一时兴起作秀，自己已用“射墨”的方法创作了十年。

　　对于最近网友的骂声，邵岩表示可以理解。“带有先锋性的东西，大家怎么骂，我都理解。他们是普通老百姓，不懂得艺术是什么，而且一些书法家都不理解。但艺术家就是要完成这样一个使命——视觉上的一种引领。”

　　视频截图

为何要用注射器？

　　2008年初，因为一场大病，邵岩不得不在心脏中植入8个支架。

　　“当时在工作室，突然觉得胸闷，要死的感觉。我马上去医院，检查结果说血管有7处堵了。当天就做了3个支架，后来又说还要再做。”

　　住院时，邵岩对注射器有了兴趣。手术后不久，他去了美国，“去看各大博物馆，也受了启发”。此后，便开始实验用注射器创作。

　　“实验出来的线条是圆柱形的，墨还挺多，又不用每次蘸笔去书写。”邵岩认为这种方式有助于表现艺术家的情感。

　　“草书尤其是狂草，是传统书法最有表现性的艺术。楷书行书都没有。但再怎么表现，你得拿笔蘸墨再写，写完了还得蘸，蘸墨这段时间气不就断了吗？另外你就蘸这一点墨，起、顿、行、转折，就不断重复这几个动作。你还要不断地蘸墨，里面有好多重复，气还不通畅。要表现人的情感，一泻千里、百般缠绵、激情四射，用注射器就解决了。”

　　对于这十年的“射墨”创作，邵岩当然会设想最终作品的面貌，但他否认会提前打草稿。“创作我没有打草稿，全在我脑子装着。每次都不一样。”

　　邵岩的小楷。邵岩官网截图

从“源”自传统到“离经叛道”

　　当然，邵岩也并非一开始就用这种看起来有点“不正常”的方式创作。

　　因为父亲写得一手好字，邵岩从6岁开始练习传统书法，自称“是被鞭子打出来的”，直到现在都会练习楷书、小楷、行书等。

　　由于自认在传统书法方面，难以超越张旭、怀素等大师，邵岩选择私下练习。“那时候拿着书法看，就觉得什么时候能超过古人。不能超过我就不玩。”

　　在交谈中，邵岩不断传达出自己要做的不是模仿，而是超越，或者说是求新。所以当他自认为“无法超越”时，就开始寻求新的方向。

　　“古人给我们的空间太小了。（传统书法）我会写一辈子，晚年再说，让后人盖棺定论去。现在我觉得我的行书，跟前人比，好像有自己的风貌了。最起码我在强调造型，古人都没有。”

　　邵岩原本希望，在传统书法界，也能“留有自己的位置”。但由于需要大量时间积累，从上世纪八十年代开始，他转入新的方向——现代书法。

　　邵岩现代书法作品《海》。邵岩官网截图

　　邵岩先后用了两个十年研究“少字数”和“多字数”现代书法。这期间创作的《海》、《桃花乱落红尘雨》以及《留得枯荷听雨声》是他眼中的代表作。

　　“‘少字数’和‘多字数’也玩得差不多了，筋疲力尽了，每次还要为汉字去琢磨。能不能不受它的牵制，放开了玩？”2005年，邵岩开始尝试更新的方式去书写，直到2008年，他选择了注射器。

“射墨”是书法吗？

　　“射墨”视频走红后，不少网友都质疑这是否是书法，有网友表示，“一个字都认不出来，和书法有啥关系？”

　　对此，邵岩显得忿忿不平。

　　他认为自己对“射墨”与书法的关系思考得更多。

　　“说我的‘射墨’不是书法。为什么？因为不是以汉字为媒介的。书法什么概念？汉字书写的艺术叫书法。我以前把我的艺术分得很清楚——传统书法、现代书法、类书法或者叫抽象书法。”

　　就在接受记者采访的前一天，邵岩改变了这种“分得很清楚”的想法。

　　“不要去界定我的作品是否是书法，就是‘射墨’。你再解析的话，我可能稍微有点改变，它就是书法，它高于书法，怎么就不是书法了呢？但这个概念只限定于我，你不能用。你模仿就是学我，要超过就去超越吧。”

　　他又解释说：“写的草书你就认识吗？为什么你不认识还叫它书法？不写汉字，你就必须高于写汉字的那个书法。我就是这样的。这些我都想了好多年。昨天想到，就是‘邵岩的书法’，‘邵岩的射墨’也行。你说不是那就不是吧。”