从2016年2月26日被“设套”抓进学校，16岁的黑龙江女孩陈欣然便开始了梦魇般的生活，这个名为山东科技防卫专修学院的地方成了她人生中“恐怖、自私、失格的牢笼”。

　　山东科技防卫学院门口。

　　四个月后，她离开了这所标榜为“问题少年纠偏”的学校。9月16日，她的母亲被绑至死，她成为警方悬赏的在逃嫌犯。次日，她向警方投案自首。

　　澎湃新闻发现，在她离校后写的日志中，清晰记录了她被抓入校及之后的过程，包括学校教官动辄体罚打骂学生，甚至还要对着便池吃饭。

　　9月20日，澎湃新闻前往这所位于济南郭店的学校，离机场十几分钟车程，从老远就能看到学校房顶超大号字体标出的校名。校门前横着的马路光秃秃的，时而有集装箱卡车和水泥搅拌车呼啸而过，尘土可见。

　　在主要以济钢等工业企业发展起来的郭店镇，澎湃新闻记者多次寻问，发现鲜有人知道这所学校的存在——学校铁网重重，围墙上是铁丝网，从四楼开始，每层都有铁栅栏门。

　　山东科技防卫专修学院的官网介绍称：“1996年诚信办学，科学施教，已成功帮助7000多名青少年走出成长困扰。济南市教育局唯一登记注册的一家专业戒网瘾学校，目前在校生580多人。”

　　而在充满铁栅栏的校舍里，有许多不为人知的疑点：学校接受澎湃新闻采访时，矢口否认目前学校有治疗网瘾和规制叛逆期青少年的业务；两名当招牌的“心理咨询专家”履历复杂，有一名查不到发表心理学论文及专著……

　　当澎湃新闻询问门口负责入学登记的学生，学校有没有体罚？他颇为警惕地回答：“我们是素质教育。”

　　山东科技防卫专修学院校内。

暴力抓进学校

　　2月26日，陈欣然在仅工作一天的夜店里，被父亲和一群亲戚指认，两个陌生的健壮男子上前摁住了她。

　　反抗成为徒劳。

　　在她离校后写的日志中记录当时的情况，她被塞进一辆“鲁A”牌照的黑车。那两个男人夹着她的腿和手，把她摁在了车底。

　　一个年轻女性搜了她的身，把她身上的烟、手机、钱都拿走了。陈欣然一个转身，咬住了那个女人的脸，旁边一个高个男人快速拽住了她的头发，用力往下拽。

　　“啊！”那个女的叫了起来。她的脸被咬掉了一块肉，血流不止。高个男人拽着陈欣然的头发，快速地把她塞进了车座和他膝盖之间的缝隙，用他的膝盖用力顶她的肩膀。另一个男人则迅速启动了车辆，那个女人抱住了陈欣然的腿。

　　日志显示，中途，她两次想在路上逃跑，都失败了。

　　而遭遇圈套般的“诱捕”，不止陈欣然一人，并且抓人时一般均有家长在场。今年17岁的罗生已离开这所学校半年多，“2014年9月那天早上，我死了都能记得。”

　　母亲面无表情，一言不发地看着他被两个男人以“警察”的名义戴上手铐，“他们没有出示证件，就说我打架斗殴，要带我去派出所录口供。”到家楼下，等着他的不是警车，而是辆黑色的五座小轿车，“上车搜身完就开车了，上路后也没有走高速去市里，而是走了偏僻的山路。”

　　他有些纳闷起来：“我犯了什么事？”

　　“你犯的事儿大了。”

　　罗生企图打开车门跳车，试了几次，发现车门被上了安全锁，他无法打开。

　　两小时后，车到了一个像少管所的地方，他打量了眼前的大楼，天灰沉沉的。他被带着去了厕所，尽管背着身，但他能感觉到后面一直有人逼视着他，“那滋味又羞又耻，感觉没有了自由。”

　　他很快被带去公寓楼的五楼大队部，接踵而至的是一场谈话和一顿暴打，教官告诉他：“家里要送你来的，你在这好好待着。”

　　罗生随即怒吼了一声：“不可能！”一眨眼，五六个教官上来将他摁倒，一顿猛踹，罗生开始还反抗，但他架不住人多势众，没了力气。

　　此时，教官们的队长出现了，拿来了电棍。“拿出来我就怂了，被电一下不好受，然后就一个教官抓着我头发拉到一个班级里，他直接把我那撮头发薅下来了。一进班级是跪着的，左勾拳右勾拳一拳一拳打。打完了你要爬起来，他就绊你脚把你撂地上。”

　　据罗生回忆，当时班级里还有另外五个学生，目睹了这场殴打，还安静地打扫完了卫生，由班长领着出去上了厕所，“他们要是拦的话他们也得挨打，也都是这样挨了打的。”

　　那时，罗生心里只有两个念头，不再留长头发了，也要当班长，起码不会有人盯着上厕所。

　　19岁的周成杰向澎湃新闻回忆这所学校的抓人“套路”——每次“抓人”前，校方先跟家长沟通好“设个套”。通常，家长知道孩子经常去哪个地方玩，就一直在那边等着他。“等他什么时候玩完了，回家了，要么强行弄上车，要么就骗你让你上车。”

　　他是在自家楼下被抓走的，那天晚上8点左右，他在家里吃完晚饭，刚走下楼，几个人出现在他面前。

　　为什么被父母送到这所学校？“因为不听话。父母让我干什么，我偏不干。”

　　在车上的时候，周成杰一度以为自己活不成了。车上的人吓唬他，说要割了他的两个肾卖了换钱.

　　在父母默认的情况下，这些表面叛逆的孩子很快归顺了强势的“抓捕”。

　　在周成杰的印象中，学校每年从2月到3月、6月到9月期间抓人的次数最多，正好包括寒假、暑假在内，“教官几乎就是天天出去抓人。”

　　周成杰说，只要一有家长来学校参观，他和同学就会被教官叫起来，到后面的操场军训。每次有家长进来，周成杰心里暗想：又一个孩子要被送进来了。

　　男生晚上睡觉的时候，也可能遭到惩罚。教官有时不让睡觉，站军姿，一直到凌晨一两点。女生住在四楼，还经常能听到楼上男生传来嗷嗷的惨叫声。

　　招生办大厅走廊尽头的字幅：叛逆网瘾坏孩子是可以教好的。

“青少年的牢房”

　　“里面的人大都是不情愿被抓进去的，上课也没人听啊，就在那睡觉。”周成杰记得，在那所学校里面，有八九岁的小孩，也有三四十岁的大人，有网瘾的、厌学的、叛逆的、同性恋的、精神病的……甚至有丈夫把妻子送入学校的。

　　罗生说，只要进入这个封闭式准军事化的学校，就不准抽烟、不准喝酒、不准谈恋爱、不准逃跑、不准自杀、不准打仗、不准顶撞教官、队长。这几个原则性问题是学员都能熟背出来的，一旦触犯，就是一顿猛揍。

　　据他介绍，2014年9月学校曾“暴动”过一次，教官和学生大打了一架。一个月后，教官不再无缘无故打人，或者说不太亲自动手。

　　入校不到三个月，罗生偷了教官藏在枕头底下的两支烟，他把一支烟给了一个入校比较久的学生，自己抽了一根。事发后那位学生替他背了“黑锅”，但很快有人揭发他，他还是被教官当众教训了一顿，被打得鼻青脸肿。

　　之后他也替教官打过其他人，问他什么心情，他说，“那些学生确实犯了错，但我打人不打脸，就对着他们胸狠狠捶一拳。”因为做“打手”获得教官信任，他很快拥有了可以独自上厕所的“特权”。他说起此事有些得意，“不会再有人前前后后打量了。”

　　2015年3月19日，张爱由父母陪着入学，今年2月3日离开。她每一天都是掰手指头过的，“去了发现不是人待的地方。传说中的‘警校、好中专’，父母每年交着三万，我们过着没有尊严的生活。”

　　带她的教官李桂芳“每天呲着大黄牙顶着一脸黄褐斑，在那里骂着学生，什么脏话都说”，“我被她打过好多次，最狠一次踹了我不知道多少脚 ，还有二三十个嘴巴子”，“冬天冻得要死开窗开风扇让我们做俯卧撑，一做就是半个点不让带手套，手被冻肿裂口子。发烧难受得迷糊了，不带着去打针，教官就让多喝水。”

　　学员如果不犯错误、表现良好，可以提拔为教官的勤务兵、班长、教官。教官上头则是队长和校领导。周成杰直截了当，要用零食和忠心收买老生和教官。

　　张爱觉得，这种晋升机制反而催生了更多嫌隙和出卖。

　　“学校里学生互相玩心眼儿，有的老生欺负新生，新生有什么好吃的不给她们，她们就开始装甩脸子，打过很多架教官都不知道。”张爱说。

　　逃跑和自杀是禁忌。“谁制定一个逃跑计划，有人一打小报告可能第二天就找你，先了解情况，得到确切的证据就收拾你，之后更多的就是做心理工作。”罗生描述道，所谓的心理辅导，一次花费几百元，感觉只是教师在一个小时内“刺探”学生的想法。

　　罗生说到的确切证据是指，“比如你拿个钉子，要扎自己动脉，你拿玻璃碴子割自己脉搏，找到玻璃和钉子（就算证据）。”

　　“当时和我一块一个很好的朋友，他刚来就写了遗书，从六楼跳楼梯，想着会撞在一层一层的棱角上摔死，顶楼是一个小平台，跳的时候被拦住了。”罗生说。

　　最后，他看着救下来的朋友被教官“把牙都打下去”，心里不是滋味。

　　周成杰知道有两个学生曾经试图从学校逃出来，“能逃出去的很少。”其中有一个男孩儿逃出去以后，父母再没找到过他。

　　逃跑的学生被抓回来以后，先被揍一顿，再被关起来，“让你吃饱喝饱，死不了就行了。”“在里面，如果你有零食，就能处好关系。 里面零食就是天，零食就是钱，最大的钱。”

　　如果想逃走的想法被教官知道了，就会受到惩罚。大家都知道以后，这个学生通常也会成为学生们针对的对象。

　　周成杰谋划着在一个晚上逃跑，结果被同学告发，被抓回来后挨了一顿揍，拳头密集地落在他身上

　　“那里就是青少年的牢房。”周成杰说着，愤愤然。

　　时间久了，周成杰从新生变成了老生。但他因为曾经动过逃走的念头，没法被选为班长。“只有没犯过错误的人才会有权利选择。”

　　9月21日，下午五点半左右，济南科技防卫专修学院的学生在公寓楼下站队打饭，四处都是铁栅栏和铁丝网。

三个月内不准探视

　　一般新生入校三个月后，才能见一次家长。

　　9月20日是陈立把儿子送进这所学校的第二天，他被告知不能探视孩子了。他前一天从外地驱车来济南送孩子，本来计划当天来回，但心里说不出哪里不安，于是他又在济南多逗留了一晚。

　　得知陈欣然的事情之后，他心情更复杂了，一方面，他之前已经把儿子安排在德州的一所学校，但报名入学几天后，孩子就逃学了，他不知道该如何管教孩子；另一方面，他也担心孩子在学校里会被体罚。他已经付了一年三万六千多的学费，如果这时把孩子接回，学费也打了水漂。

　　陈立从网上打听到这所学校，六月份的一大早他就来到济南踩点，但是招生办主任告知他下午参观，他没耐心等，也不舍得把孩子独自送进满是铁栅栏的学校，只能驱车离开。

　　之后的两三个月，孩子叛逆、逃学，他一狠心又折了回来。把孩子送进学校的当天，妻子一直在身旁以泪洗面，陈立也不好受，虽然再三跟教官和教师确认过不会有体罚，他还是想知道学校用什么方式管住学生。

　　学校教官吕海龙曾在吉林服兵役，当澎湃新闻以家长身份咨询他学校的管教方式时，他表示，学校的方式主要是不让孩子接触到手机、网络、现金，强制孩子对这些东西脱离依赖性。

　　在把母亲捆绑起来的半个月前，陈欣然在日志中详述了她被抓来这所学校的经历，其中提到一位抓他的教官“海龙”。吕海龙证实，“海龙”正是他。

　　9月21日，澎湃新闻记者在吕海龙家所在的吕家村巷口再见到他时，他指着记者大声喊：“你到底是谁？今天我让你走不出吕家村！”同时，他身旁的一位该校女教官拽着拳头向记者冲过来。随后，记者表明身份并说明来意，他仍然情绪激动，瞪着记者喊，“我让你走不出吕家村！”警察赶到后，才将记者安全带离现场。

　　张爱描述她在学校里的作息：“早上五六点起床叠被子收拾卫生，七点多打饭，然后八点多集合，上午女生训练擒敌拳，男生学习文化课，十一点左右站队打饭，午休到两点，下午两点半集合换女生上课，男生训练。五点半吃晚饭，六七点去活动室看电影，男生二楼，女生一楼。九点左右开班务会和排务会，开完就寝。女生排住四楼，男生排住五六楼。一天伙食费24块9毛，新生前三个月没有午休和看电影。”

　　除了日常训练、学习，还要叠豆腐块（被子）、做俯卧撑，空闲的时间大都用重复劳动来充塞。女生排不规矩的学生还常常被安排在大便池旁边吃饭。一天结束后，学生们拖着疲惫的躯壳睡去。

　　“做过最好的梦是逃出去了，其他都是关于这个学校的噩梦。”罗生说。

　　周成杰不敢在探视中和父母讲述自己在里面的经历。即使说了，父母也不相信他。“他们觉得这个学校能把我改变好。”

　　进去这所学校三个月后，周成杰犯了病，他被送往医院住院，在医院住了八天，动了手术。第八天的时候，他母亲又把他送回了学校。一两个月过后，周成杰又犯了同样的病，这次出来以后，他没再被送回去。

　　他很担心，说不定哪天突然一个电话，那的人就把他抓回去了。恐惧一直伴随着他，“只能一步一步地忍。”

　　“只要家长愿意这样把你接出来就接，家长不愿意你就一辈子待那里都行。”

　　7月底8月初，在周成杰离开学校之前，他见到了一个刚被教官抓过来的学生，这名学生不服管，教官跟队长两人一起揍他，把他打出血了。最后那个孩子还是不服，不服教官又继续揍他，这个新生依旧不服，最后，教官和队长把他关到一个禁闭室里，让两个学生去里面盯着他。

　　然而挣扎并没有结束。刚来的学生直接用头撞到了墙上，流血不止。当天晚上就被送去了医院。从医院回来以后，这名学生甚至咬舌自尽，闹腾了三天三夜后，学校通知家长把他给接走了。

　　出来以后，周成杰心里暗暗埋怨父母，他害怕再被送回去那所学校。

　　在澎湃新闻采访的这所学校的学生和家长中，学生大多与家长关系微妙，处于不信任和期待获救之间，还留下怨恨。罗生说他的一个朋友，因父母离异，谁都不愿照顾，把叛逆的他送进这所学校，自那以后，这个朋友收到父母寄来的东西，或送人，或扔掉，从未自己使用过。

　　位于济南市郭店镇虞山大道中段上的山东科技防卫学院。

学校有好几个名字

　　这究竟是一所怎样的学校？

　　山东科技防卫专修学院的官网介绍称：“1996年诚信办学，科学施教，已成功帮助7000多名青少年走出成长困扰。济南市教育局唯一登记注册的一家专业戒网瘾学校，目前在校生580多人。”

　　澎湃新闻从济南市教育局成教处了解到，“这个学校有好几个名字，有一个中专，还有一个非学历的民办高校、非学历的培训学校（治疗网瘾的），但无法确保能注册上学籍。”

　　该成教处相关人士对澎湃新闻称，这个学校绝不是济南唯一一家教育局登记注册的网戒学校，“槐荫区还有一家。”

　　吊诡之处在于，9月20日，校方在接受澎湃新闻的采访中，矢口否认目前学校有治疗网瘾和规制叛逆期青少年的业务。但该校招生办公室前的走廊尽头就挂着一幅字，写有“叛逆网瘾坏孩子是可以教好的”，当记者问询不开展“网戒”，为什么还挂着这样的字，李姓副校长称，“这是过去了。”

　　然而，招生办和校领导似乎各行其是。学校招生办主任马小艳在此前一天的电话中称：“我们就是专门治网瘾的学校……我们可以去接，家长能找个理由骗过来更好。我们去接按往返公里付，每公里两块钱。”

　　而学校此前对外宣传显示，招生对象是处于青春叛逆期的孩子，比如孩子存在心理问题、网瘾、早恋、厌学、叛逆、离家出走、逃学、不听话、自控力差等叛逆问题，年龄没有具体限制，初中阶段高中阶段的学生都可以，青少年素质教育学校。“我们不会有体罚，”前述李姓副校长告诉澎湃新闻，“我们目前只招收初中毕业的学生，进行中专学历教育。”

　　该校在官网上也标榜青少年心理健康教育，“我校在青少年优质教育独具特色，拥有以周铁军、张大生教授等全国知名的心理治疗专家组成的心理咨询师团队。”

　　蹊跷的是，两名当招牌的“心理咨询专家”履历复杂，澎湃新闻甚至在知网等数据库里查不到署名为“周铁军”的学者发表过的心理学论文及专著。而张大生在博客上自称是礼仪培训师，著有《黄帝内经研究》、《时尚美容形象设计》、《话说中国文明史》等，未见与心理相关的论著。

　　在截稿前，澎湃新闻尚未能联系上二人予以核实。

　　21日下午，澎湃新闻记者在山东科技防卫专修学院采访时，试图用手机拍照，遭到校内一名年轻执勤人员追赶，要抢夺记者手机。

　　9月20日深夜，家长陈立打算设法把孩子接出来。之后的生活，他还没想好要把孩子安置在何处。

　　（为保护受访者隐私，部分受访者为化名。）