直至今日，李响对门仍有一种恐惧。

电影《牯岭街少年杀人事件》截图。

　　“我害怕敲门，永远不知道门背后会发生什么。”李响（化名）对说，如果去敲一扇陌生的门，他可能会提前半小时到达，在门口进行反复练习。

　　李响今年30岁，身高一米七，面庞白净。在两个小时的交谈中，他一直保持微笑，很难看出他曾有一段不堪回首的过往。

　　不过，到了陌生的环境，李响潜意识里的恐惧就会显现，他会不自觉地观察周围的事物，生怕有可怕的东西伤害他。

　　就像生活中对门的恐惧，李响的内心深处也有一扇难以跨越的门，门内隐藏着他长期遭受校园欺凌留下的阴影。多年来，他很少对人提起被欺凌的过往，连父母都没有告诉。

　　近年来，校园欺凌事件频繁被曝光。发生地从大城市北京、上海，到欠发达的广西、云南，从东北到海南，遍布中国各地。

　　2015年，中国青少年研究中心针对10个省市的5864名中小学生调查显示，有32.5%的受访者表示自己在校时会“偶尔被欺负”，另有6.1%的受访者表示，在校“经常被高年级同学欺负”。

　　在处理校园欺凌事件时，家长、老师、学校、社会总是轻描淡写，没有试图了解欺凌者和被欺凌者的关系，以及欺凌行为背后的故事，更没有意识到被欺凌者受到的心灵伤害或将伴随他们一生。

　　日前，国务院下发通知，要求各地中小学对学生之间造成伤害的校园欺凌进行专项治理，专项治理期间仍发生校园欺凌事件，造成恶劣影响的，将予以通报、追责问责并督促整改。

一扇不敢打开的教室门

　　在太原西山矿区长大的李响，从小就显得有些格格不入，他觉得自己和身边的男孩子太一样。

　　矿区，漫天飞舞的煤灰给这一整片区域的人都染上了标志性的颜色。与身边那些“脏兮兮”的孩子不同，李响格外注重自己的外表，上小学时，每天出门前都会从里到外打扮一番。在一群“黑小子”中间，他显得有些“扎眼”。

　　1990年代，《古惑仔》系列电影风行，电影中的帮会情节也让孩子们纷纷效仿，三五成群拉帮结伙，李响的同学也不例外。

　　“我小时候性格比较闷，不愿意跟别人多说话，男孩子们在学校一起玩，我却更喜欢和女生待在一起。”李响说，男孩子们在院子里追逐打闹时，自己却会和几个女孩围在一起跳绳，或是跳皮筋。

　　不说话，爱干净，喜欢和女孩子玩，成了他遭受校园欺凌的全部理由。

　　北京女孩小梅（化名）如今是一名大学生，在小学初中时，她也长期遭受校园欺凌。她回忆，她觉得那些年自己受欺负，有一部分原因是自身性格强势、孤僻。

　　男生打她，她会很激烈地反抗，她越抵抗，男生就越来劲。

　　与小梅的强烈反抗形成鲜明对比，李响却从不反抗。

　　1995年9月1日，是李响5年级开学的日子，也成了他20多年来始终无法忘记的一天。

　　早晨他把写好的假期作业装到新买的书包里，穿上格子衬衣，心花怒放地跑到学校迎接新学期。当他推开教室门的一刹那，一盆透心凉的水从天而降，他和落汤鸡一般站在原地，黑板上大大地写着：“李响是个娘娘腔。”

　　李响隐约听到全班同学洪水般的嘲笑声向他袭来，脑袋嗡嗡地响，他哭着跑到学校操场，耳朵里还回响着刺耳的笑声，打开已经湿透的书包，里面的作业已经被水粘在了一起。

　　从那开始，欺凌者变本加厉，要李响帮忙写作业，买早餐，给李响起了“娘娘腔”这个外号，代替他的名字。

　　在小学的最后两年，李响说，那时每天走到教室门口，他内心就充满恐惧，甚至不敢开门，生怕门后面有什么东西等着他。

父亲手中的皮带

　　被教室门后的一桶水淋湿后，李响告诉了老师，然而老师并没有给带头同学相应的惩罚，更多责备他弄湿了作业以及不团结同学。

　　从此，他失去了对老师的信任。

　　小梅也曾多次向老师求助。有一次放学，她发现自己的自行车被拆了，“车座、车把、轮子，全卸下来了，辐条给踩了，整个就是一堆肢解之后的零件。”

　　小梅说，她告诉老师，老师便去班上质问一下，“谁干的？”没人承认，事情就过去了。

　　还有一次，她被男同学打了。她告诉了父亲。晚上，父亲找到了小梅班主任的家里。班主任一边吃饭一边说：“打架不怨一个人。”

　　李响和小梅老师对校园欺凌事件的不重视，助长了欺凌者的气焰。

　　“校园欺凌因为当事人年龄过小，欺凌行为并未造成严重伤害，所以通常并没有引起关注。老师、家长只看到同学们的不友好，根本看不到不友好的背后是因为某个无理的缘由引发的集体性的攻击与伤害。”一位曾饱受同学欺凌的知乎网友，在“应该如何看待校园欺凌事件”这个问题下面如是回答。