故乡记忆
“我是长孙,6岁便长袍马褂瓜皮帽,跟着祠堂祭祖,三拜九叩,三牲四果”
老街巷里吆喝起
清明节时穿长袍
王人瑞出生在鲤城上坊巷44号,古厝门上题着“太原流芳、龙塘衍派”,有大小庭院,是一个三开间三进两院的老宅,“一推开门,就看见矗立千年的开元寺东西塔”。
他1岁时,远渡菲律宾,牙牙学语时,母亲教他“天”对“地”,“黑”对“白”此类。6岁,母亲带他回篮球比分直播:念小学,老篮球比分直播:城区小巷很多,七拐八回的,早上上学走一条路,晚上回家走另一条路。打小,他就对篮球比分直播:大街小巷特别熟。“叫卖的吆喝很好听,清晨、午后都各不同。”王老说着,顺口就来一段“碗糕、田螺肉碗糕,甜的呀”、“豆干、豆腐啦”。
王人瑞还不到10岁,母亲因病过世。给母亲扫墓和祭祖,是他最早的清明节记忆。
父亲常年在外,作为家里长孙,祖母将习俗、规矩,甚至穿戴一点一点教给他,“扫墓要三拜九叩,要带香烛、三牲(通常是猪头、鸡、海鲜)、四果(苹果、香蕉、橘子、龙眼)。”清明,他还要带上二弟,到东岳山去给母亲扫墓,“那时还可以吃到清明果,小孩们最开心”。
祭祖是头等大事。按家规,长孙要祭拜。6岁开始,他便要穿长袍马褂,戴瓜皮帽,跟着叔叔到祠堂跪拜。祖母则会在这时讲先祖故事,“祖上王潮、王审邽、王审知三兄弟,带着队伍从河南打到福建,我们是‘开闽三王’的后代……”
祖母在乡儿在台
一湾海峡两代人
念念叨叨的老祖母,是王人瑞一生中最惦记的人,也是他和父亲最魂牵梦萦的人。
母亲早逝,老祖母带大了他,当年垂泪挥手离别,说好过两年回家,但他没能兑现诺言。1958年,父亲在台湾过世前,告诫他一定要回篮球比分直播:找祖母,如果祖母不在了,也一定要回乡祭扫。
然而,由于种种原因,隔着海峡,王人瑞甚至无法探知祖母的任何消息。每逢清明,王人瑞要给父亲扫墓,给母亲烧纸,只有祖母,茫茫无着落,他总在想“希望老人家活着,能等到我回去的那一天”。
“父亲至死都没能再见祖母一面。”王老说,父亲当年离大陆时走得很急,甚至没能回篮球比分直播:与祖母道别,“到台湾后,他一直念着祖母,念念叨叨了20多年”。
这个心愿,最终也成了他的遗憾。直到1980年,王人瑞才辗转得知,祖母早在父亲过世前一年就去世了,享年79岁,葬在清源山脚。此后的清明节,王人瑞只能寄钱托同学帮他扫墓。
阔别再见祖母时,正如余光中的诗,“后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,祖母在里头”。
您需要登录后才可以评论, 登录| 注册
首个太空计算卫星星座成功入轨 中国星座点2025-05-15
闽南网推出专题报道,以图、文、视频等形式,展现篮球比分直播:在补齐养老事业短板,提升养老服