下岐村连家船民新居 福建日报记者 林熙 摄

　　“一条破船挂破网，祖宗三代共一船，捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光。”过去，在福建沿江沿海一带，生活着一群特殊的穷困群体——船就是家、家就是船的连家船民。

　　被称为“闽东连家船民上岸第一村”的福安市下白石镇下岐村就是如此。村民世代漂泊江海，过着无根浮萍般的生活。对上岸定居、体面生活的渴望，如大旱之望云霓。

　　习近平总书记在福建工作期间，曾于1998年、2000年两次到下岐村调研，关心连家船民疾苦，推动他们整体搬迁上岸定居、脱贫致富，“我们不仅使他们搬上来、住下来，还要让他们富起来，真正安居乐业过上好日子”。

　　如今，26年过去，下岐村曾经的连家船民已在岸上生活繁衍了三代人。他们落地生根，寻找机会，努力给子女更好的教育，日子渐渐红火，甚至拥有了做梦的自由。

　　“搬上来、住下来、富起来”，三代人的峥嵘岁月，折射的是新中国成立75年来艰苦奋斗、铸就幸福的历程。

　　第一代：岸上的机会

　　盛夏的下岐村，被蓝色的天空和大海拥抱。海风吹过一条悠长的黄色巷弄，尽头便是江五全的家。这是一座四层楼的小洋房，一二层江五全以每月1000元的价格租给村里，被改做民宿使用，三四层用于自住。超大的落地窗外，芭蕉树绿叶舒展，渔船摇荡……这一座岸上的房子，承载了江五全家几代人的期盼。

　　1974年，江五全出生在自家渔船。江家6个兄弟姐妹以及父母共计8口人，就挤在一艘小小的船上。船舱是卧室和厨房，船尾挂着个无底的篾兜，便是厕所。江五全记得，自己从小到大好几次上厕所时，一不留神就从船上掉了下去。船民都会给自家孩子拴上绳子，落水后还能找得到。遥望岸上的灯火，江五全常想着有朝一日，自己也能过上那样安定的日子。

　　1998年，随着“造福工程”的推进，江五全多年的梦想终于成真。在各级党委政府的关心扶持下，下岐村共投入资金700多万元，兴建了2个渔民新村和6个渔民安置点，建房339栋。对上岸船民每人给予建房补助1300元，余下建房款由工程队垫付、村“两委”担保，允许船民在未来几年内陆续将房款还清。至1999年，下岐村511户渔民2310人顺利搬迁上岸。

　　结束船上生活，江五全在岸上第一次有了家。一家人搬进40平方米的小屋，屋子预留了卫生间和加层楼梯位，液化气灶等均为政府组织捐赠的生活物品。

　　上岸，不仅意味着生活的稳定，更带来海上所没有的机会。双脚踩在土地上，便有各种本事可以学。江五全先是跟人学养蛏。2002年，他用赚到的钱给自家小屋加盖了一层。此后每隔两三年，他就又加盖一层，逐渐成了现在四层楼的小洋房。2003年，他去附近的船厂学造船，到2010年，一天的工资已有200多元。这是江五全以前不敢想象的，刚搬上岸时，他兜里的钱还不到20元。

　　如今，宁德时代、上汽集团等相继环三都澳落子，形成了锂电新能源、不锈钢新材料、新能源汽车、铜材料等四大主导产业，下岐村民大多就近就业。江五全的儿子从福州一家技术学校毕业后，去年也回到宁德，在一家模具厂上班，周末半小时车程就能回家。

　　江五全的家依然离海很近，所不同的是，这座海边小屋让一家人心安。出了家门，只要肯打拼，遍地是机会。

　　第二代：教育的价值

　　因为穷，以前连家船民只能勉强糊口，无力顾及子女教育，始终走不出贫穷的怪圈。第一代上岸的船民大多没上过学，上岸后，没文化的短板一下凸显出来。对于下一代的教育，他们往往极尽所能地投入。他们知道，教育是阻断贫困代际传播的重要途径。

　　从小在连家船上长大、没上过一天学的江成财终于在而立之年搬上了岸。他靠着一股韧劲掌握了海蛏养殖技术，在村“两委”的担保下，成功贷到5万元创业资金，开始养殖海蛏。一年下来，个人收入约7万元，赚到了人生的“第一桶金”。2005年，江成财又用养蛏赚到的钱成立了建筑工程队，带领10多名连家船民走南闯北承接桩基工程。

　　商机摆在眼前。可由于不识字、不懂法，江成财看合同如读天书，急得火烧眉毛。他每月花6000元请了个大学生来帮忙。起初还算顺利，但接连的小矛盾让事情变得磕磕绊绊：大学生只要闹脾气撂挑子，整个工程队就得跟着傻眼。江成财深受没文化的困扰，只得请儿子来帮忙。初三刚毕业，儿子就回了家，靠自学法律、财务等知识，十几岁开始帮江成财看合同、谈生意。如今，江成财把80多人的工程队交给儿子管理，自己则在家附近和亲友共同投资海产养殖。

　　也许是出于让儿子辍学帮忙打理生意的愧疚，江成财对孙子的学业特别上心。去年，他主动担起接送孙子上下学的任务。

　　“我常跟孙子说，爷爷没读过书，吃了不少亏，所以很羡慕你，你一定要好好努力。”江成财的期待成了孙子读书的重要动力，中考总分比模拟考提高了100多分，如愿考上了福安三中。江成财相信，两年后，孙子一定会和下岐村走出的300多名大学生一样，跨进大学的校门。

　　第三代：做梦的自由

　　经过两代人脚踏实地的奋斗，连家船民在岸上的生活日渐稳定、红火，村民人均纯收入从搬迁上岸前的不足1000元增长到2023年的32788元。他们的第三代已脱离贫困，大多不用再为生计疲于奔命，拥有了更多做梦的自由，甚至成为各种新兴产业的弄潮儿。

　　“95后”江建斌是在岸上出生的。他的爸爸上岸后开始养殖黄花鱼，一年养殖近百万尾，全家日子过得不错。尽管生长在乡村，但江建斌很早就用上了电脑和手机，大学毕业后在厦门从事电商工作。2021年，时任下岐村党支部书记郑月娥找到江建斌，力邀他返乡创业，带动村里的海鲜网络销售。

　　随着互联网经济发展，传统线下海鲜销售模式已不能满足多元市场和客户的需求，更多消费者选择便捷的电商购买海鲜，“线上+线下”已成为海鲜销售的新常态。江建斌是连家船民的后代，对于家乡海鲜销售模式的转型，他感到自己肩头上担有一份责任，于是决定返乡，成为村里从事海鲜电商销售的第一人。

　　几年下来，江建斌通过网络直播等形式，把下岐村的虾干、大黄鱼等特色海鲜产品销到全国各地，年销售额30多万元。“目前下岐村的电商只有我一家，还没形成规模效应，快递成本比较高。我希望能抛砖引玉，带动更多人来下岐村做电商，慢慢把这个产业做大做强。”江建斌说。

　　让江建斌想不到的是，这几年，家乡还迎来了汤加、老挝等世界各国的政要前来调研。去年，赞比亚共和国总统哈凯恩德·希奇莱马在参访后表示：“听完连家船民圆梦的故事，我们有责任为赞比亚人民创造类似的故事。”

　　圆梦，这两个字对于早年的连家船民来说显得过于奢侈。受困于物资的匮乏和生活的窘迫，他们常常不得已放弃梦想，甚至不敢做梦。上岸后，连家船民一身的干劲终于有了发挥的空间，他们的儿孙辈也有了做梦的自由，给自己和家乡谋划一个更加长远的未来。（福建日报记者 陈梦婕 张辉 段金柱）

　　记者手记

　　滴水穿石 久久为功

　　□福建日报记者 段金柱 张辉 陈梦婕

　　回望赤溪村、下岐村的过去，有个共同的底色，那就是“穷苦”。

　　“穷”是物质上的。上世纪80年代末依然“五不通”（不通水、电、路、电视信号、通讯），“一条裤子婆媳轮流穿” “一条破船挂破网，祖宗三代共一船”……这些细节都是典型体现。

　　“苦”是精神上的。一定程度上，这更为要命。生活的无望，带来精神上的压抑苦闷，看不到希望。走出去也到处遭受异样的眼光，甚至是歧视，比如连家船民就被人嘲讽为“曲蹄”。

　　如何改变命运？唯有奋斗！

　　展开来说，无非是两方面的合力：党和政府的推力及个人自身的努力。

　　习近平同志在《为官一场 造福一方》（收录于《摆脱贫困》一书）一文中说：“领导者的责任，主要是解决‘桥’与‘路’的问题。”“‘桥’，即搭桥，为群众发展商品生产疏通渠道，架设桥梁。”“‘路’，就是确定本地经济发展的路子。”

　　回溯赤溪、下岐两个村三四十年的发展史，正是得益于党和政府的巨大推力，才发生了翻天覆地的变化。赤溪村在不同年代修建的3条公路，见证了小山村的沧海桑田；路通之后，又发挥生态优势，大力发展白茶、旅游等产业，过上好日子。下岐村通过实施造福搬迁、上岸定居工程，让村民告别了世代漂泊的生活，之后又适应时代发展，大力发展海产养殖、直播电商等产业，逐步实现“搬上来、住下来、富起来”。

　　党和政府的关怀、助推，始终是村子发展、村民致富的坚定依靠和坚实保障。不过，群众真正过上好日子，仅靠“输血”远远不够，自身必须具备“造血”能力。这就是习近平同志在福建工作期间大力倡导的“滴水穿石、久久为功”的精神和毅力。

　　时隔多年，他再次强调了这一理念。2016年2月，习近平总书记通过人民网与赤溪村村民连线，希望赤溪村再接再厉，在现有取得很好成绩的基础上，自强不息，继续努力。“扶贫根本还要靠自力更生，还要靠乡亲们内生动力。”

　　赤溪、下岐两个村的变化，也证明了这点。他们并没有“等靠要”，而是在党和政府的关怀下奋发作为，滴水穿石，埋头苦干，才过上了红火日子。一个细节令记者印象深刻：在赤溪村采访期间，偶遇央企在村里举办集体婚礼。赤溪人感慨道，如果不是村子发展了，远近闻名了，央企怎么可能到这里办婚礼？

　　“滴水穿石，久久为功，弱鸟先飞，你们做到了。”这是习近平总书记对赤溪村的肯定和赞许。

　　如今，在迈步中国式现代化的新征程上，在全面推进乡村振兴的进程中，一个个赤溪村、下岐村又将“更高起点再出发”。但无论如何，只要秉持“滴水穿石，久久为功”，涓涓细流终将汇成大江大河，奔腾向前。