摄影：李英武

　　茅侃侃的微信朋友圈定格在了篮球比分直播：1月23日。

　　据《中国企业家》多方求证，近日茅侃侃不幸去世，年仅35岁。了解他的朋友说，可能与压力过大有关。

　　茅侃侃四次创业。早在十余年前，他就与李想、戴志康和高燃作为80后创业代表，登上《中国企业家》杂志的封面(详见《中国企业家》杂志2006年第5期《生于80年代》封面报道)。彼时，80后创业者还不为主流文化接纳和认可，他们身上有颠覆者的光环，但他们的故事激励了一代创业者。

　　2016年，《中国企业家》再次回访茅侃侃等四人。当时，茅侃侃是万好万家电竞传媒(以下简称万家电竞)CEO。套头衫、运动鞋，染发、纹身，他看起来酷酷的，很健谈，但我们可能只看到了他内心很小的一部分。

　　跟十年前相比，他的性格有了很大改变。这种改变某种程度上是宗教带来的。2013年2月份，茅侃侃皈依佛教，师父是一位泰国高僧。师父在他背上纹了一只虎——据说演员安吉丽娜·朱莉身上的那只虎，也是这位师父纹的。

　　1

　　2015年9月，茅侃侃创立万家电竞。当时，万家文化出资460万元，认购46%股份;茅侃侃出资340万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。

　　随着大股东的变换，情况开始逆转。

　　2016年，赵薇旗下龙薇传媒欲控股控股万家文化，出资30.6亿。后来，该收购案被叫停，万家文化股价大跌。2017年8月，万家文化找到了新的买主，万好万家股东孔德永和刘玉湘与祥源控股集团签署协议，孔德永和刘玉湘将其持有的万家集团100%的股权转让给祥源控股。万家文化也就变为了祥源文化。

　　新的大股东不愿再持有万家电竞，而万家文化的转身过程也影响了万家电竞的融资。通过茅侃侃微信朋友圈可以发现，整个2017年他都在与祥源文化沟通、协调。公司需要正常运转，茅侃侃压上了自己的身家。

　　据报道，自2016年11月份以来，万家电竞的运营费用均出自茅侃侃团队。茅侃侃也表示，“大概出了2000多万元，大部分是个人借款，我的住房、车都抵押了。本来计划引入融资后，公司照常发展，可是在融资方面，祥源文化新任股东并不配合，我的借款一直将公司维持到9月份，后续实在无力支持，目前我兜里只剩下十几万元，用来缴借款的利息。万家电竞账上只有1000多元，交电费都不够，目前公司办公室已经关闭。”

　　2

　　在2016年1月份接受本刊采访时，茅侃侃说从2005年开始，自己就已经开始失眠，“脑子里各种过电影，越过电影越睡不着，老预想接下来各种倒霉的事可能会怎么发生”。

　　很多人或许想象不到，早年成名并没有给他带来太多成就感。姥姥家是八一电影制片厂的，他从小就在八一厂见明星见惯了，自己不追星，也不愿意参加各种商业活动。当年关于他成为创业英雄的报道铺天盖地，有人慕名找来，或者让他签名，他会很反感。

　　“有啥可签的?我又不是艺人。”茅侃侃说。

　　MaJoy股权设置时，23岁的茅侃侃持有30%，另外70%股份是一家国有企业持有。随着原来的国企掌门人退休，新任掌门履新，MaJoy被置于“一朝天子一朝臣”的境地。

　　“开始各种审计，各种找茬，我当时那个脾气那个德性”，他觉得简直不能忍。终于，在2009年的一次董事会上，茅侃侃直接摔了手机，“老子不干了你自己玩去吧，你们能耐你们自己搞”。再给他打电话，他不接。

　　他不知道自己接下来要干嘛。在那四年里，他觉得自己干什么都提不起兴致，但也没闲着。有人建议他可以写本书，回顾下过去三年，他想闲着也是闲着，一星期就写了十几万字，书出来后卖的还行。他想过去腾讯上班，还能做个高管，跟腾讯的几个业务线也在聊着。

　　2010年11月份，同学张蒙从澳洲回国，拉茅侃侃“弄点医疗的事儿”，创业做私人医疗解决方案。当时私人医疗市场升温，好大夫、春雨医生也前后成立，茅侃侃同意了。但两人的热情很快被现实泼了冷水。

　　“这种东西无非是信息不对称和你手中的特需资源变现，真得去跑关系，太累了，”茅侃侃回忆，“没法产品化和标准化。”随着114、好大夫等挂号功能的打通，茅侃侃的第二次创业在坚持了一年半后就再无下文。

　　后来，茅侃侃再次创业，与人合伙做一款提供实时路况信息APP——哪儿堵。一开始觉得自己赶上了风口，但后来感觉这是股“阴风”，他决定把公司卖了，找个不是阴风的地方待着。

　　2013年，茅侃侃加入GTV(鸣鹤鸣和文化传媒有限公司)，踏入电竞圈。“这是2006年之后，我第二次准备好好做件事。”茅侃侃说。在同学张蒙看来，茅侃侃变化确实不小。“家住在五棵松，公司在东五环，10点开车上班，在以前是不可想象的。”

　　凭借着自己“认识的人多，杂，略带匪气，也能正经说话”，茅侃侃推动GTV完成了A轮融资，2014年GTV的净利润翻了四倍，达到1400万元，是全行业利润最高的一家，但大好局面并没有持续太久。

　　电竞行业在2014年的火爆也吸引了不少上市公司的目光，不少公司希望通过投资给自己贴上“电竞第一股”的标签。GTV开始跟不少上市公司接触，但这并没有让GTV搭上资本这条大船，反而成了茅侃侃又一段噩梦的开始。“好好的公司变成了烂壳”，茅侃侃跟合伙人之间也到了随时准备对簿公堂剑拔弩张的境地。

　　“气死我了，说起来我就生气。”说到这一段，他情绪波动不小，不停地在抽烟。

　　在此之后，也就有了万家电竞。

　　茅侃侃曾向《中国企业家》评价，自己肯定算不上成功的创业者，但对员工来讲，还算是个好老板——员工心目当中的好老板，不是真正意义上公司层面的好老板。

　　1月25日，车和家CEO李想在朋友圈说，创业中，茅侃侃背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。

　　“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”茅侃侃的最后一条微信朋友圈如是说。