­　　陈德明经常工作到深夜，忘记回家的时间。李玉建 摄

­　　“搞科研的人只有心无杂念，远离功名，静下心来踏踏实实干上十几年，才可能有所成就。”

­　　——不忘初心，专心搞技术

­　　陈德明“三辞主任”的故事，在基地广泛流传。

­　　陈德明所在的研究室履行总体职能，是从2002年开始的。当时部党委考虑到这个室的各项工作都具有很强的探索性和开拓性，需要一名事业心强、具有创新能力的人来担当。这副担子压在了陈德明身上。

­　　陈德明不负众望。“现在总体室的四梁八柱都是当时陈德明当主任时摸索和确立起来的。可以讲，当时年仅35岁的陈德明是领导干部中的后起之秀，政治‘新星’。大家感到他这样发展下去前途无量。”20年前就和陈德明在一个团队工作的伞景辉工程师说。

­　　但是没有想到的是，此时此刻，陈德明却向领导提出了辞职。理由很简单：“不想当领导，就想搞点研究。”

­　　“让你当这个室主任，不是让你当官，而是希望你能带出更多的人来。”领导婉拒了他的要求。

­　　尽管后来陈德明服从组织决定，又干了两年多主任，但他辞职搞研究的念头却越来越强烈。他又一次提出辞职，部领导还是没同意。

­　　事不过三。2008年，他再一次真诚地找到领导：“我不想当主任，不是我不想尽这个责，而是抓管理工作与我搞研究确实有矛盾，我只能选择一个。课题搞好了，同样能带出一批人来。”

­　　这一次，党委对他的辞职要求作了认真研究，正式批准陈德明辞去了总体室主任职务。

­　　这件事对基地科技干部影响很大，从室主任到创新团队带头人，不是简单的工作职责转变，在他们看来，“是一种境界，一种追求。”

­　　“作为科技人员，盯着名利，科研大门早晚会对你关闭；瞄着利益，不可能取得大成果。搞科研的人只有心无杂念，远离功名，静下来踏踏实实干上十几年，才可能有所成就。”陈德明如是说。

­　　陈德明长期与试验数据打交道，还系统研究过统计决策的相关理论与技术，对数据曲线非常敏感，朋友建议他拿出点时间研究股票，不想被他断然拒绝：“做研究必须专心致志，穿着军装就只能研究军队的事！”

­　　这些年，陈德明承担的课题越来越多，每一项经费开支他都严抠细算，把钱用来改善科研条件和开展科研工作。他牵头和参与了几十项课题研究，从没有在不是自己牵头负责的科研成果上挂过名。

­　　有一次，陈德明领受一项重点工程课题，他点名让一名年轻同志担纲课题负责人，鼓励说“你们放手去干，有什么困难找我。”在他的指导下，课题顺利完成。申报成果时，大家一致推选陈德明为第一完成人，他却当场划掉自己的名字，让课题组的同志深为折服。

­　　“目标高远、想法简单、坚持始终、生活自然”是压在陈德明办公桌上的一句话，也是他处世做人的真实写照。

­　　陈德明是专家，但是他不清高，没有一点架子。他的脸上始终挂满了微笑，凡是和他一起工作过的同志都说：“跟着陈研究员打交道很简单，干工作虽然苦，但心里很快乐，生活很充实。”

­　　在家庭生活中，陈德明的简单令他的同事兼领导涂国勇印象深刻。

­　　一次，他问陈德明的爱人马丽：“陈夫人，家中生活有困难没有？”“我有很多困难，可他没有。”马丽严肃地说。

­　　这话让涂主任一下子懵了。

­　　“这是个什么意思呢？”涂主任接着问。

­　　“陈德明的夫人姓导名弹，全名就叫导弹。”说完，马丽又噗嗤一笑说：“都习惯了，请领导放心，我们什么困难都没有。”

­　　后来涂主任侧面提醒陈德明说：“你爱人生活怎么样啊？”他一听显得一脸茫然，然后说：“很好呀，有吃、有穿，什么都不缺，幸福着呢。”

­　　你听，这两口子的幸福生活一般人还真够不着。

­　　陈德明就是这样一种人，用他自己的一句话来说：“技术干部就要专心搞好技术。”这种简单到极致的法，奠定了他不断取得成功的基石。

­　　陈德明正在专心致志地进行弹道数据分析演示验证。李玉建 摄

­　　“反导技术的研究发展永远都是在路上。我们永远也只能在路上。”

­　　——不忘初心，永葆创新激情

­　　“创新源于问题，激情融于琐碎。”近日，面对新分配基地的大学生，陈德明以此为题分享了自己的科研感受和体会。

­　　长期存在、无人解决、司空见惯的现实问题，时常隐藏着大家尚未发现的基础理论或具有广泛应用价值的基本方法。一旦发现，便如拨云见日、豁然开朗，原始创新的喜悦便是你善于探索丰厚回报。

­　　陈德明在开始研究导弹定轨预报技术时发现，实时弹道估算精度将严重影响定轨预报的精度和稳健性。为此，他以反导试验与作战为目标，对这些问题进行了持续探索，取得了一系列具有国内领先水平的创新成果。

­　　“我已记不清自己完成过多少份导弹飞行试验评估办法和评估报告。”陈德明说，他从不满足于照抄自己以前拟制的文件，即使是自己提出的评估方法，在实际评估中也不满足照猫画虎。他认为，这就是一个在重复琐碎的工作中激情不断，改进完善不止的过程。

­　　在陈德明的记忆中，完成过很多应急任务。他说，高风险的导弹试验，总会有一些棘手的技术难题与你不期而遇。敲击着你的内心灵魂、考验着你的承受能力，也激发着你的专业潜能。一旦跨过，就有新的天空。

­　　在2011年的一次重大导弹试验中，研制单位给出的弹体残骸危险区内约有8万人，这给靶场试验安全管控带来极大困难。陈德明重新估算了危险区域，中心位置和区域面积变化显著，区内人口下降到不足800人，弹体实际落点也在估算区域内，堪称完美。

­　　在陈德明的办公室里挂着一幅巨大地形图。在外人看来，这是一幅普通的地图，但陈德明自己清楚，地图上有自己天天关注的特殊区域。

­　　他习惯对着地图，把导弹飞行的轨迹在心中详尽描绘。由起点到落区，一点一点地连接起来，那不但是一条宏伟激动人心的曲线，更是烂熟于新的数据线，每一个点，每一个面的导弹飞行数据都装在他的心中。渐渐地，沿途的高山河流、城市村庄、戈壁荒原和试验的壮阔场面生动地浮现在眼前。

­　　“科学试验与论证也同‘生命’一样，只有你对他倾注激情、心血和深深的爱恋，它才会一点点从你的脑海滑落到心间，再从心间慢慢变幻成方案。”陈德明说，如果有一天，它真的变成了实实在在的成果和装备来到你身边，那份幸福和喜悦还有全身心投入的人才能感受得到。

­　　陈德明的软件编得像一首诗，非常有味道。他认为，一首好诗可以打动每个人的心，一个好的编程应该清晰易懂。为了编一个好程序，寻找一个精确求解方法，陈德明会长时间坐在电脑前思索，即便家近在咫尺，有时也会彻夜不归。同事劝他稍加休息时，他却说：“程序推导过程要趁热打铁，稍一放松，思路就会被破坏。”

­　　就在这种“趁热打铁”的过程中，陈德明常常会灵光一现。如同“哥德巴赫猜想”一样，对数学极为痴迷的他对“猜想”有着天生的某种灵性。同事们说，陈德明是个数学天才，推导公式从来不查资料，上千种数学公式，随时随地信手拈来。

­　　多年来，陈德明处理过各种各样的技术问题。当这些问题被陈德明一一解决时，大家都觉得他“神”了。这种“神”一般的能力，正是源于他的苦心积淀：“重大创新是无人区的生存法则，没有理论突破，没有技术突破，没有大量的技术积累，是不可能产生爆发性创新的。”

­　　创新没有休止符。党的十八大以来，我国又成功进行了新的反导技术试验，将反导技术推上新的高度。陈德明说：“新质作战能力的重要特点是信息化，信息化条件下的对抗会越来越复杂、越来越高级。反导技术的研究发展永远都是在路上。我们永远也只能在路上。”

­　　如今，年近五旬的陈德明和战友们仍然攀登在反导之路上，依旧保持着年轻时的激情。若问为什么，答案或许很简单：当大漠把我搂进胸膛，我就有了自己的故乡，在这一望无际的沙海里，要用一生的倔强眺望大洋，在天空刻下人生的轨迹……