­“我这睡裤都穿上了，你给我看这个？”

　　­“王晶这两个字就是质量的保证——睡眠质量。”

　　­“现代人不缺深刻，就缺觉。”

　　­11月25日晚，腾讯视频播出《吐槽大会》第四期节目，新人呼兰火了。这是他第一次上节目，包袱密集，个个炸响。网友笑到抽搐，说呼兰对王晶的吐槽字字句句都“吐”出了影迷的心声。

　　­和掷地有声的包袱一样，呼兰本人也很有记忆点。比如，他那酷似李诞的长相，加菲猫一样的可爱身形，以及语速像开了倍速、说着说着就笑了、越兴奋喘得越厉害的风格。呼兰的微博底下有人排着队表白：“呼老师，我是你的颜粉。”“呼兰好可爱，好喜欢你的喘息声。”

　　­呼兰走红的第一天，就接受了捕娱记的专访。本职工作是程序员的他，在深夜加班时聊着副业脱口秀……

　　­哥大毕业的程序员爱说段子

　　­对王晶吐槽的每一句都是真心话

　　­作为一枚喜剧脱口秀新人，呼兰可谓“初生加菲猫不怕虎”。他吐槽导演王晶拍烂片的“暴击N连”，连网友看了都害怕王晶站起来打人。有意思的是，呼兰并不知道自己的段子在网上疯转，“我现在都不太敢看评论。”

　　­吐槽如此稳准狠，不是呼兰毒舌，而是他真实的烂片体验：“我说的都是真心话，我真的越来越喜欢看能睡着的烂片，看文艺片之类的辗转反侧睡不着，熬到半夜三四点，第二天起来还得上班，何苦呢？”

　　­呼兰是一位标准的斜杠青年。白天做程序员，晚上说脱口秀。《吐槽大会》播完的第二天是周一，他照常去上班，感觉公司氛围有些奇怪，有同事投射过来玩味的眼神，也有同事一副欲言又止的模样。“我不知道什么感觉，就真的特别怪。”呼兰说，这一天他不由自主地减少了很多沟通，“可能我自己还没有适应，就觉得怪怪的。”

　　­其实无论对于同事还是广大网友来说，他们都是第一次认识“喜剧脱口秀新人”呼兰，都对他感到好奇。张绍刚口中“哥伦比亚大学毕业的一位素人”，到底有怎样的经历？

　　­呼兰读哥大的故事，就是一位学霸的进击。当时他报了十几所美国高校，没有一所拒绝他。他打趣说，“哥大是我选的最好的一所。有点后悔，上限选得有点低，当时要是申请哈佛，可能就上哈佛了。”呼兰在哥大读的是精算专业，就业方向以金融和保险行业为主，“简单来说就是算保费，哈哈哈，还有一个出路就是赌场，赌场算赔率。”

　　­毕业后，呼兰在美国工作了两三年时间才回国（当然不是在赌场算赔率）。真正开始说脱口秀是在去年6月，此时他已经回国工作一年多了，通过看笑果文化线下的“噗哧脱口秀”接触到“开放麦”这一挖掘潜力新人的形式，从而开始了自己的脱口秀表演。

　　­脱口秀似乎对理工科有天然的吸引力。史炎是交大生物系的毕业生、前河北省理科实验班学霸，韦若琛、庞博都是IT精英男，思文也是工科女。呼兰加入后，他们调侃整个圈子的学历都被拉高了，包括池子都被勉强拉到了大专。

　　­对于理工科扎堆这个现象，呼兰说：“我也不知道，可能这些人凑到一块了。”不过，他觉得讲段子的确分感性和理性两种思维，“有时候你一听就知道这个人是学理科的，那个人是学文科的。”

　　­一年半“炼成”Talk King

　　­脱口秀演员的成长周期越来越短

　　­脱口秀在美国有很长的历史，呼兰在留学期间看了大量节目，尤其喜欢深夜档脱口秀，这也为他日后开讲多多少少起到了帮助，“你知道哪些东西好笑，哪些东西不大好笑，潜移默化都会影响到所谓的喜剧品味、笑点，最后就是润物细无声地影响到了。”

　　­开放麦是脱口秀新人的试炼场，呼兰第一次上台就很成功。他花三天时间写了一篇五分钟的稿子，主要是一些关于东北人的段子，没想到上台一讲，效果就很好。开心到起飞的呼兰又写了一篇稿子，“结果第二次不咋行，还是能力有限。”

　　­有脱口秀演员告诉呼兰，先把一开始的五分钟练好，练到在哪里都能讲得不错为止，呼兰觉得很有道理，“脱口秀一开始比较好讲，毕竟活了二十多年总归累积了一些好玩的事情。你上台把这些事给讲了，你表达得还可以，你觉得挺好玩的，但越到后面这些事情讲得差不多了，就有一些困难。”

　　­大家都知道，搞IT的工作并不轻松。呼兰仍保持每周两到三场演出的频率，“有机会就去说、去练。”他经常在晚上八九点的时候骑着自行车去开放麦，讲完之后又回到公司加班，用一场又一场的线下演出来打磨段子和风格，迅速成长。呼兰突然发现，工作和爱好都在往好的方向发展，“整个人都进步了”。

　　­不过一年半的时间，呼兰就在“噗哧脱口秀”有了自己的《呼兰1/2专场》；登上《吐槽大会》，首秀就拿下Talk King。

　　­不过，呼兰并不认为自己有多厉害，“现在说脱口秀的人成长周期越来越短了。”在过去，脱口秀演员也许要说六七年才能成名，“但是人家一开始说的时候，中国连这事儿都没有，很多经验都是需要自己去总结的，而且频次也没这么高。” 而现在，从《吐槽大会》到《脱口秀大会》，腾讯视频与笑果文化联手布局喜剧全产业链，越来越多优秀的表演者、编剧团队、明星艺人一起推动喜剧脱口秀文化的普及与推广，从节目点击量、话题热议度都能看到中国喜剧脱口秀市场的大门被打开，正在持续、良性地发展下去。

　　­对此呼兰感叹说：“我们后辈吸取经验的时候占了很多便宜，所以更多的新人会更快。脱口秀界是这样子的，科学界也是这样子的，所有的行业都是这样子的，所谓踩在巨人的肩膀上。”

　　­比倍速还快的嘴是租来的吗？

　　­屏幕放大看自己，呼兰也觉得挺吓人

　　­呼兰开口之前，网友只觉得他和李诞长得有点像，就像张绍刚的调侃：“李诞带了一个替身。”呼兰开口之后，他的独特形象“立”住了。语速像开了倍速、说着说着就笑了、越兴奋喘得越厉害……这些都是网友对呼兰风格的总结，还调侃说：“强烈建议腾讯视频为呼兰增加一个0.5倍速！”

　　­呼兰被弹幕里一句“这嘴是租的吧”笑喷了。他认真思考了自己的语速问题：“因为我说线下太多了，这个就是有利有弊。在屏幕上面就会展现出来比较快、比较着急，说实话我在线下说得比这还要再快。”呼兰说，线下需要短平快的段子，当脱口秀演员把气氛烘托起来后，讲什么都很好笑，线上则需要一些有内容、有思考的段子，“跟观众隔着一层屏幕，他们的思考时间会更长。”

　　­“喘”成了呼兰的梗，也是万万没想到。连《吐槽大会》官方微博都吐槽：“现代人不缺深刻，缺觉。呼兰，缺氧。”呼兰笑道：“我平时演出的时候就是这个风格，到屏幕前就会放大嘛，其实就是一个个人风格。但是，的确在屏幕上放大了之后看得我也挺吓人的。”网友的调侃、建议，他都全盘接收，“以后会做一些调整，我在技巧上还需要再磨合，包括速度、节奏。”

　　­脱口秀演员的成功要素，风格之外就是段子。有网友统计，呼兰前后用了不到6分钟，竟然抖响了将近20个包袱，平均每分钟3.3个包袱，而且每一个包袱的质量都非常好。很多网友已经惦记上呼兰的下一次表演了：“看到彩蛋里你说要给张老师写几个爆梗，下期读稿会等你。”

　　­聊到创作，呼兰说自己的段子大多来源于生活：“我讲过精算的段子、国外的生活，都是真实的事或者真实感受，其实观众一听就能听出来，因为有情感在，讲一个不真实的事情可能有点假。包括吐槽王晶也是一样，我不是哗众取宠，我真的就是这个样子。”

　　­拿到Talk King之后，呼兰在获奖感言中提到了王晶的一句话：“一个好的编剧不能靠灵感创作，靠专业水平去创作。”这句话，会一直激励着呼兰进步。