一道雄浑的公路

滇缅路之72弯

　　滇缅路从昆明到畹町出国境抵蜡戍同缅甸公路相接直达仰光，全长1146公里，于1939年初建成。它是20万云南百姓付出巨大代价用半年时间抢修出来的一条战时中国联系外部世界最主要的通道，是补给中国抗战物资维系中国生存命运的交通大动脉，却也因赶工期而只是一道极为简易的公路。

　　之所以突然赶工修出这样一道陆路，是因为沿海各省均被日军占领，海上运输全被切断，广九铁路亦被占领。当时的国民政府只能在陆路上想办法。

　　可是，如果没有车和司机，这路也只是摆设。然而，当时国内有经验的大卡车司机及汽车修理工奇缺，临时培训又来不及。于是，国民政府行政院随即致函“南洋华侨筹赈祖国难民总会”（简称“南侨总会”）主席陈嘉庚，请代招募华侨机工。“南侨总会”成立于1938年10月10日，由164名来自马来亚、爪哇、苏门答腊、菲律宾、香港等地的华侨代表在新加坡华人精英俱乐部——“怡和轩”举行成立大会，以“联络南洋各属华侨，研究筹赈方法，策动救亡工作”“筹款助赈祖国难民，并倡导集资发展祖国实业”为宗旨。

　　1939年2月18日是除夕，在新加坡最为热闹的红灯码头，第一批回国服务机工80人高唱着《运输救国歌》，全副戎装登上法国邮轮“安打拉文号”启程，经越南抵达昆明，他们被称为“南侨机工八十先锋队”。咱永春人赵文龙就是其中之一。那一年，赵文龙39岁，家住马来亚峇株巴辖。因资料缺失，更详细的信息有待发现。

　　从1939年2月到9月间，来自新加坡、马来亚、印度尼西亚、泰国、缅甸等地3000多名热血青年分9批启程回国。他们以“南侨机工”为名，在潘家湾训练所训练合格后就开工，1100多辆道奇、雪佛兰、福特和GMC卡车奔走在那道还称不上“合格”的公路——滇缅公路上。从昆明到畹町，近1000公里，穿越6座大山，5条大江和无数的悬崖峭壁。他们开车几乎不踩刹车，因为超长的陡坡和几十个弯容易引起刹车皮起火，而边塌方边抢修的路况使得这些司机们稍有不慎就可能坠入悬崖。“初一翻车，十五到底”，机工们这样形容路旁悬崖之高不见底。而芒市、遮放一带的瘴气同样威胁着他们的健康。“当此路通车之始，华侨司机就做了开路先锋。他们驾车驰至芒市、遮放一带，每天遭遇流行的恶性疟疾，平均死亡率每日约计七八人。”1941年1月27日《新华日报》这样报道。

　　他们的任务是运输抗战急需的汽油、枪支、弹药等作战物资入中国，返程再运出国内的桐油、锡、铅等产品。他们每次出车，至少需要连续7天日夜兼程，以至于他们称自己的卡车为“道奇旅馆”。

　　随着1940年日军占领越南，在河内成立“滇缅公路切断委员会”，针对中国抗战生命线的大轰炸开始了。“飞机来了，我将车子一停，就扑在沟里，也不知道该怎么躲。”林广怀曾回忆说，随即跟在他后面的几部车子都被炸飞了。

　　翻车、疾病和轰炸是1000多名南侨机工牺牲的主要原因。1942年3月12日，南侨机工们还肩负起运输10万中国远征军进入缅甸北部的军事重镇蜡戍的重任，远征军们此行恰是为了挽救被日军包围的滇缅公路，可惜未能如愿。同年5月5日，为了阻止日军东进，中国守军炸毁怒江天险惠通桥（林广怀的堂弟林财在此罹难），滇缅公路被切断，南侨机工们失业了，贫病交加的他们成了难民，有人饿死，有人冷死，3年前回国时的意气风发荡然无存。

　　此时被日军四处追杀的华侨领袖陈嘉庚不顾自身安危，立即展开拯救南侨机工的行动。在挚友侯西反的奔波下，成立了“华侨互助会”，在昆明、大理的700多名南侨机工及其家属得到了救济。随着抗战形势的好转，南侨机工们也看到了曙光。1945年春，中国军队克复缅甸北部，滇缅公路重新贯通，南侨机工们再次行驶在这道熟悉的路上。日本投降后，他们开始了回家之路。

　　1939年至1942年，南侨机工运输了50万吨军需物资、超过1.5万辆汽车以及无数的民用物资。据2015年9月中央电视台《发现》栏目播出纪录片《南侨机工》的片尾显示，仅有14名老人健在，平均年龄超过95岁。

　　“史学界一般认为，3000多名南侨机工中，1000多人为国捐躯，1000多人抗战胜利后以难民身份复员返回南洋，再有1000多人滞留大陆分散各省。”孙建斌说，据他查阅残缺不全的档案史料，初步知道：永春籍南侨机工复员南返的有陈鲜、陈亚九、辜发、辜开、郭锦标、黄重水、林成、林铁、林兴健、刘贝锦、刘全、刘攸齐、苏联贵、吴进明、曾负重、赵文龙、郑吉泉等人；林广怀、颜世国滞留重庆，孙其文滞留云南保山，刘瑞齐辗转回永春，蔡汉良在篮球比分直播：、永春当司机；李儒在滇缅公路上不幸翻车，壮烈牺牲，林广怀堂弟林财在惠通桥炸毁时不幸罹难。而陈文火、陈章霞、辜水杨、洪国树、李金发、林传芳、林金成、林燕诒、彭子安、盛云梯、孙加油、颜永隆、张亚美、郑逢时、郑世泉等人则不知下落。“南侨机工档案史料不全，有些机工复员表格中只写籍贯福建，没有注明县名。永春是我省著名侨乡，还有多少南侨机工，有待县人继续努力寻觅。历史是公正的，县人应该永远记住这些抗日英雄。”