老人家伤心，却沉默着

疯儿刘德胜不懂吃饭，要老太隔着铁门，一口一口喂着

　　海都闽南网讯“当当当……当当当……”每天早上8点半，洛江区万安桥南街696号，总会传出这样的声音。这是81岁的林素英老太，用汤匙敲击铁门，招呼患精神病的儿子刘德胜吃饭。

　　而在旁边的另一间屋内，住着她的另一个儿子刘德利。两兄弟都已50岁，患精神病28年，他们不会说话，饿了不会叫，渴了说不出，发起脾气来，见人就打。照顾他们，是这些年来，老太太生活的全部。

　　老太太本有3个儿子，都患精神病，老三前些年走失了。而后，两个女儿出嫁，也是靠打工生活，日子也不好过。去年，给她些许依靠的丈夫病故。能终日与她相伴的，只剩下这两个疯儿。

　　这个已经驼背、步履蹒跚、矮小枯瘦的高龄老太，就这样默默承受着，坚强地、日复一日地照顾疯儿。可是，还能照顾多久，她自己也不知道。

一扇铁门锁疯儿28年
老太和疯儿3人靠500多元低保过活

　　提起林素英，万安桥南街的村民都知道她很辛苦。她家住在桥南街道深处，一座老旧的两层石头房，每个月靠500多元的低保生活。

　　前晚8点多，村民刘阿伯带记者来到这里。大门一开，灰白的灯光下，林素英蹒跚而来，她1米出头，驼着身躯，裹着头巾。话不多，见到客人只是略微笑笑。阴冷难耐的石头房里，没有像样的家具，也找不到能用的电器。几张挂满尘埃的木桌，已是最好的，可也是祖上的遗物了。墙缝里，偶尔能感觉有风钻进来。

　　疯儿分别住在两间“暗房”中。老大刘德胜，病情较重，发作时乱砸乱撞，连家人都打，所以上了铁门。老二刘德利的情况稍好，房门是木制的。但为了防止他发作时打人，林素英在屋里留了一条3米来长的铁链，必要时喊来村民，将儿子绑起来。

一天生活半生辛劳的缩影
一日三餐隔门喂，儿子却始终不认得她是谁

　　刘德胜兄弟年过半百，可头脑却连3岁小孩都不如。发病后，他们不再说话，不能自理，连吃饭、喝水和撒尿都不懂。照顾他们吃喝拉撒，成了这些年来，林素英生活的全部。

　　每天，林素英7点多就起床，清理夜壶，然后用蜂窝煤烧3瓶开水，“蜂窝煤太贵，一次多烧几壶水，省钱”。

　　紧接着，一碗米下锅，其间，她给两个儿子擦洗手脸。约8点半，早饭好了——稀饭配咸菜。

　　刘德利病情稍轻，林素英把他扶到饭桌边，一勺一勺喂他吃。

　　而刘德胜病情严重，无法带出。林素英缓缓把饭端到铁门边，用汤匙轻轻敲几下铁门。听到这声音，刘德胜会条件反射一般，带着木凳凑上前来，靠在铁门上。然后，林素英隔着铁栏杆，一勺一勺地将饭喂到儿子口中。有时，他接不到，稀饭就洒在衣襟上。这时，林素英将枯瘦的手伸进铁门，帮他将衣服擦干净。

　　三餐，老人都是这么喂着过来的，不是稀饭配咸菜，就是面线掺葱花。

　　入夜，在女儿的帮助下，老太太给两人洗完澡，照顾他们早早睡下。自己也累了，早早入睡。

　　临睡前，她总是把夜壶放在两个儿子的门口。半夜11点和凌晨3点钟，她会准时起来，照顾两个儿子大小便。

　　“你认识这个人吗？”一旁的刘阿伯指着林素英。刘德胜低着头，轻轻摇了两下。28年来，这铁门里的疯儿子，从来就不认得这位日夜守候在身旁的老人，就是自己的母亲。

一段辛酸以后谁来照顾儿子
老伴过世，女儿打工度日，老太也已81岁了

　　老伴在时，林素英还有个依靠。不幸的是，去年，83岁的老伴病故。

　　刘德胜兄弟都是初中毕业，曾在供销社跟父亲学理发。在刘阿伯印象中，两兄弟以前很老实，从不闯祸。可渐渐地，人们发现兄弟俩逐渐寡言少语，做事精神涣散，理发时，还几次不小心刮伤顾客的耳朵。

　　1984年夏天，两兄弟刚满22岁，刘德胜最先发作。一次，他突然冲向海边，要跳海寻死，把家人吓坏了。

　　谁知，时隔半年，刘德利也发作了，病情相似。

　　后来，林素英和老伴将他们送到医院检查，证实是精神病。没隔多久，26岁的三儿子也精神恍惚，骑着自行车走丢了。

　　儿子，先后疯了；女儿，相继出嫁；老伴，生病走了。这辈子，林素英话不多，但每每提起往事，布满皱纹的脸上，都不免挂满泪花。她只是沉默，用粗糙枯瘦的双手拭泪，是在担心两个疯儿的未来？是想起了走丢的三儿子？还是怀念着逝去的老伴？两个女儿也猜不出答案。但她们知道，这一年母亲开始着急了，担心自己动不了时，谁来给这两个疯儿送饭吃。（本网记者韩影田米文/图）