男人四十

阿兰（左）在越南老家拍的照片

　　虚岁四十的阿宝，家在永春县玉斗镇，他的终身大事，一直是老爹和大姐最操心的事，张罗了十几年，都没能落实。

　　“昨天5点08分，”阿宝口中不断重复地嘟囔着，7月23日下午4时，记者在篮球比分直播：市区客运中心站见到阿宝时，他席地而坐，正在免费充电区给手机充电。

　　手机是前一天下午在福州新买的，旧的那部手机已经随着他的越南新娘一起不见了。阿宝外甥女的朋友找到海都记者，希望能帮忙找回落跑的越南新娘。

　　再过50分钟，开往永春的班车就要到了，“讲一下我的故事吧”，阿宝把手机搁在一边继续充电，转向记者。

　　虚岁四十的阿宝，家在永春县玉斗镇，他的终身大事，一直是老爹和大姐最操心的事，张罗了十几年，都没能落实。

　　“以前，两层砖房还没建起来，一家人都挤在土坯房里，拮据的生活让不少说媒过来的女孩子，望而生畏。”姐姐阿英更担心的，还是阿宝的个性，“木讷、寡言，想要说个事，吞吞吐吐表达不清楚，说难听一点，就是没主见”。

　　阿英有点恼，这多少与家境的不堪有些关系，还有就是父亲的强势，老人家七十多岁了，还手握着一家的大权，压抑着两个儿子的主张，阿宝因此养成了沉默的个性，“话都不怎么会说，女孩子怎么会看上他”。

　　在老家找新娘看来是不现实了，一家人把眼光投向了越南新娘。2012年春末，嫁到安溪剑斗的阿英带来了消息，她所在的村子小阳等3人，准备前往越南买老婆，前期的费用只要6000元左右，没找到合意的，基本不用其他费用，若能凑巧成功，娶个越南新娘总费用也就在4万元左右。

　　一家子坐在一起商量，刚好两兄弟几年辛苦打工，也存下来3万元，再找亲戚朋友借一点，筹到4万元并不难。

　　“到越南找媳妇，听着还是有点不靠谱，万一跑了，4万块钱岂不打水漂，倒不如把老房子重新修葺一下，说不定媳妇就来了，实在不行，过两年再去找越南老婆，”老人家拿了主意。

娶媳梦想

　　听说是老熟人介绍的，阿桂也没多说，“先去办护照，买几身漂亮衣服，后面的事情我来安排”。阿桂的爽快，让阿宝重新燃起了娶媳妇的梦想。

　　“要不是那时候错过了，现在都难说会是怎样的结果”，阿英有些怨叹，两年时间过去了，当年的小阳，早已办妥了结婚手续，后来还生了个娃，现在一家人到安溪县城打工，收入还不错，一个小家庭也算美满。而相比之下，阿宝还是孤身一人。

　　两年间，阿宝与哥哥还是辛苦奔波工地做工，省吃俭用，又存下来3万多元。“再拖下去，外甥女可能都先结婚了”，一家子也急了，这才又提起旧茬，打算去越南试试。

　　“人家小阳证明了这事还是有谱的，而且现在房子也有着落，没有再推脱的理由了。”老爷子终于再次拿定主意。

　　去年年底，阿宝通过小阳找到了中介阿桂。听说是老熟人介绍的，阿桂也没多说，“先去办护照，买几身漂亮衣服，后面的事情我来安排”。阿桂的爽快，让阿宝重新燃起了娶媳妇的梦想。

　　龙岩漳平象湖镇杨美村，50岁左右的阿桂，留着小平头，他自我介绍很简单，“我就是个种香菇的，中介只是兼职”。

　　种香菇收入难定，照他所说，一年下来五六万也有过，赶上天公不赏饭吃，辛苦忙活一年最后赔了本也有过。

　　三年前，漳平溪南镇上坂村的阿炳找到他，问他是否愿意一起做越南新娘的中介生意时，他也没多想，就答应了下来。

　　“他（阿炳）在广西南宁有一个合作的老板，叫做阿华，之前是留学越南的学生，会说越南话，回国后开始做婚介生意，”阿桂说，他和阿炳在本地找到客人，介绍到阿华那边，剩下到越南的事阿华会负责，人回来的时候，他们再帮忙到民政厅办好结婚手续，这生意就算成了。

　　“三年来，只经手过大约13个客户，漳平4个，永春坑仔口五六个，安溪剑斗3个，永春玉斗1个，前几个还算顺利，并没出什么乱子，只不过，今年他碰上了入行以来耗时最长、花费最多也是麻烦最多的一单”。

　　他说的这一单，指的就是阿宝。

择偶标准

　　“勤劳、朴实，长相倒是其次，能孝敬家里人，能生孩子，也就足够了，至于学历，不宜太高，毕竟自己才小学肄业，太有文化、太漂亮的女人，镇不住……”

　　7月25日，记者陪同阿宝开启了寻找阿兰之旅。从永春县玉斗镇出发，搭班车前往龙岩漳平，路上差不多要两个小时车程，我们打算在漳平报警后，通过警方找到中介阿桂，挖出阿兰的去处。

　　而在几个月前，阿宝也是搭乘同一班车，走同一条路，开启了他的越南娶亲之旅。

　　农历二月初十，新历3月10日，那一天阿宝记得非常清楚，因为接下来将近4个月的时间，他的人生轨迹发生了大转折。

　　天刚破晓，阿宝已经换上了新买的衣装，拉碴的胡须剃得干干净净，“这一趟可是要出门找媳妇，怎么说第一印象也要过关”。兜里揣着8000块人民币，“恋爱嘛，该花也得花”，老父亲临别嘱咐，到了越南别太挑，“也不要选太好的，怕咱留不住人”。

　　发往漳平的早班汽车，开了两个多小时，一路上，阿宝心中已经有了择偶标准：“勤劳、朴实，长相倒是其次，能孝敬家里人，能生孩子，也就足够了，至于学历，不宜太高，毕竟自己才小学肄业，太有文化、太漂亮的女人，镇不住，最好也别是城里人，不然回到家一看，家里连个像样的厕所都没有，咋说也留不下来。”

　　终点站那头，阿桂已经带着一名中年男子，在汽车站等候。那人叫阿盛，“他也是去越南找老婆，你们俩刚好搭伙，路上也有个照应”，阿桂告诉阿宝，龙岩出发往南宁的火车票已经买好，到广西只要去找一个叫做阿华的老板，他会安排去越南。

　　踏进胡志明市时，已经是3月14日晚上8点多。华灯初上，大街上操着异国语言的人们，充满了神秘感，阿宝心里的媳妇梦甚至告诉他，“擦肩而过的路人，或许哪天就成了自己的枕边人”。

　　接头的是一名40岁左右、被阿宝后来一直称为“老板”的越南男子，还有一名自称阿朱的女翻译，“老板”为两人安排好了住宿旅馆，了解了两人的身份背景，简单交代了在越南生活的事宜后，就留下一句话，“明天就可以看人了”。

　　尽管早已大概知道流程，但第二天就能见到人，还是让阿宝有点猝不及防，“越南新娘来得这么快！”