103岁的刘娘，如今根本不出门，整天在床上

跪着走出全家的生路

　　缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

　　6岁时，张生娘被婆婆抱来当童养媳，8岁时，在她缠脚的数月后，脚趾和脚后跟开始溃烂流脓，婆婆嘴里念叨着“不烂不小，越烂越好”，把咸菜叶贴在她脚上，说可以防止发炎。

　　她害怕婆婆责骂，晚上脚疼得再厉害却不敢哭出声，只咬着被子偷偷呜呜哼着。裹脚布被缠得复杂，缝得结实，她几次想找剪刀拆开裹脚布，却怎么也找不到剪刀。

　　成家以后，以为有了丈夫可以依靠，不料38岁那年，丈夫因病去世，养活3个孩子的重担压到了她肩上。那时，大儿子10岁，两个女儿一个6岁、一个3岁。邻居都劝她把两个女儿送人，可她舍不得。

　　为了养家，缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。每天早上5点，她要步行到2公里外的海边扫海蛎壳。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，要用手去帮忙，才能把脚拔起来。于是，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

　　刘萍珍是张生娘的大孙女，小时候，她是阿嬷的小尾巴，常跟着去海边，“去晚了，别人会把海蛎壳扫光的”。在刘萍珍的记忆中，有一年的八月十五，月亮特别亮，阿嬷以为天快亮了，拉着睡眼惺忪的她往海边赶，结果扫了好久海蛎壳，也没见别人来，后来才发现是她们去得太早了。“那时阿嬷每条裤子的膝盖处总最先上补丁，阿嬷这辈子什么罪都受了”。

　　“印象里，妈妈的膝盖和腿上全是厚厚的老茧，用手一揭，就掉下一个硬壳。本该长在脚底的老茧，却长在膝盖上，为了养活一家人，她跪着走出全家的生路。”张生娘的大儿子回忆，爸爸去世后，妈妈要独自去野外割草生火做饭，割草时小脚蹲不稳，就把袋子或纸板垫在膝盖下，割完这处再爬到别处割，膝盖跪疼了，就坐在地上。

　　“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。长年累月跪着干活，让她的膝盖落下毛病，天气稍有变化，膝盖钻心的疼。妈妈围着家转了一辈子，以前围着家里生计转，现在围着家里几平方的屋子转。”

肖娘喜欢窝在屋里

阿嬷一辈子的禁忌

　　大孙女说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了，阿嬷的脚从不让人看，理由怕吓到孩子。“只有爸爸见过她的脚，因为等阿嬷百年之后，爸爸要给阿嬷洗身子，迟早都要看的。”

　　“妈，吃中饭了。”11点多，小女儿端着一碗牛肉饭、一碗海蛏汤走进来。女儿搀着她坐到椅子上，看着黄澄澄的饭，张生娘平静的脸上有了笑容，脸上的皱纹顿时成了一道道深深浅浅的沟壑。她拿起勺子舀了勺饭送进嘴里，不忘再来勺汤。十五分钟后，饭和汤一扫而空。

　　“我妈胃口和牙都不错！”女儿边收拾碗筷边说，妈妈95岁时，还能做针线活，对着太阳穿针，一穿一个准，她穿的小鞋全是她自己做的。

　　午饭后，张生娘兴致不错，想去门前回廊里坐着。女儿起初不愿让她去，害怕地板滑，“我们觉得妈妈像个名贵的瓷器，可经不起摔摔打打。”但想到妈妈难得主动开口要求，她同意了。

　　张生娘一手扶着女儿，一手摸着墙，一步步艰难地挪向回廊。从她的房间到回廊，短短5米距离，却是她最近一个月走得最远的距离。门前的狗可能许久没见她，扑上去示好，但链子不够长，扑腾几下放弃了，在离她一米外地方蹲着，静静地守着她。

　　下午快2点，一阵爽朗的笑声传进来，刘萍珍来看阿嬷了。“这么久没来看我啊！”张生娘嗔怪着，刘萍珍撒着娇从后面搂住她的腰，嘴里一个劲喊着“阿嬷好”。她知道张生娘可能要午睡了，麻利地从张生娘的床铺下，翻出两只藏蓝色的小布袋。

　　她拿着布袋靠近阿嬷，张生娘却摇着头推开她，表情突然变得严肃。“阿嬷误会了，她以为我要给她脱鞋子。我只想把布袋套在她脚上。”刘萍珍说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了。布袋长15厘米，宽10厘米，底部已经被磨出了洞，洞周围有一圈粗粗的针脚。

　　“脚是阿嬷一辈子的禁忌。”张生娘的大儿子承认，只有他看过她的脚。“阿嬷说怕吓到我们，从来不让我们看。”刘萍珍补充道。

　　下午3点多，张生娘醒来，头枕着左手侧躺在床边，盯着地板发愣。突然，她起身去拿靠在墙边的扫帚，以床中心开始清扫，小脚始终悬在半空。她整个人粘在床尾，伸直胳膊去扫2米外的地方，每扫一下，就会偷偷笑一下。

　　“阿嬷爱干净，闲不住。”刘萍珍说，阿嬷曾在南街经营过一个小卖部，直到她80多岁才关掉，后来随着子女搬到了红山边的新居，“所以，说起阿嬷的名字，村里上了年纪的人都知道”。

　　如果这话传到肖娘耳朵里，她肯定会重重地哼一声，说句“我就没听说过她呀!”