青年是艾滋病感染者主要群体，也是志愿者关注的重点之一

　　“你敢跟感染者一起吃饭吗？”陆风突然问，旁边几名志愿者笑着开玩笑说：“你不就是吗？”“其实有时候，我也搞不清楚我到底是不是感染者了，常常会突然混乱起来。”陆风半似玩笑半认真地说。我没有继续追问，即使在志愿者的圈子里，他们也互相保密，谁也不知道另一个人究竟是不是感染者，除非你主动告诉对方，这是“行规”。

前行：孤独与坚持

　　在防艾路上，他们像一群孤独的前行者，不被公众理解，就算对家人也只能一半真话一半假话，有时甚至还会遭受并肩作战的同伴误解……

孤独前行者一杯奶茶解怨

　　陆风加入“城堡工作组”四年多了，当时的工作组主要是做防艾和“同志”工作，取名“城堡”，是因为古时候城堡是用来规避瘟疫和灾难的地带。志愿者们希望，这也是艾滋病感染者的一个避风港。一杯和陆风一样，是工作组第一批成员，也是少数坚持下来的两名元老。

　　其实在工作组运行了快一年时，一杯曾经离开过。当时不少人风传，陆风贪了工作组一笔1万元的经费。很多人在一杯面前将事情说得有板有眼，他无法接受，一年时间，他疏远了陆风，也没在工作组出现。

　　那段时间，默默疏远陆风的人很多。后来，又突然出现了很多向陆风道歉的人。有一名志愿者还郑重其事地想置办一桌酒席，陆风让他买了一杯奶茶，算是道了歉。

　　而一杯重回工作组是大约一年后的事了。“没地方去，过去的事情就算了。”一杯靠在沙发上笑着说，其实大部分志愿者都是“同志”，在这个圈子里，总有重新碰到一起的时候。

　　“相当委屈哦。”当时的感觉，陆风并不想隐瞒。前几天偶尔又听一杯提起，仍忍不住生气，后来是另一名志愿者孙伟的一句话，让陆风的心又平衡了。“他说，如果陆风能有1万元可以去贪，也很好啊，至少说明他不用再为经费发愁了。”

这个志愿者不能跟家人讲

　　“其实别人误会再多，只要有个人夸我们一句，理解我们，那我们的心就平衡了，那对我们来说简直是莫大的鼓励。”在采访过程中，陆风不时提到这句话。

　　这不是他们仅有的孤独，一杯偷偷透露，因为站在志愿者的风口浪尖，陆风甚至长时间找不到另一半。

　　“这种事情，本来就是不大愿意被人关注的，和他在一起又必须曝光，而且人家会担心，你做什么志愿者不好，偏偏要去做防艾志愿者，那不是整天要提心吊胆，万一被感染了怎么办？”一杯直言，毕竟在当前社会环境下，在大多数人眼中，艾滋、“同志”仍然是很难被接受的。甚至连自己的家人，他们也不敢说。“同样是志愿者，这个志愿者不能跟家人讲。”

两年没经费志愿者常贴钱

　　当年引起一场风波的，是传说中的1万元。但事实上，2010年之前，工作组没有任何经费。

　　“2008年、2009年挺惨的。”阿森、小郑、小余、一杯几位志愿者异口同声。作为志愿者，他们并没有任何物质上的补偿，相反地，几乎每个人都往里贴过钱。他们说，如果在市区宣传，为了省钱，大家都是步行去；如果是下乡，就挑几个地方再一起去，要尽量在最短的时间内到最多的感染者家庭去走访。

　　孙伟迟疑了一下说，陆风曾经有吃不上饭的时候。大部分志愿者都有自己的工作，而陆风放弃了之前的广告设计工作，一心当起志愿者。过得最苦的时候，志愿者们吃饭时就会叫上陆风，有人甚至会偷偷塞给他一两百元。

　　“去年开始，所有人终于不用再贴钱了。”陆风很开心，2010年他们争取到了全球基金（中国卫生领域最大的国际合作项目）19000元的经费。2011年，则收到了1万多元的民间捐款。从明年开始，他们则申请到了国家社会动员项目，将有十几万元的经费，很多工作可以更好地展开了。

只要有电话工作就必须继续

　　陆风是篮球比分直播：接触最多感染者的志愿者。2008年汶川地震之后，陆风的精神压力达到极点，他想不明白，人生如此无常，自己为什么要这么执著。这是陆风第一次想离开这个圈子，他将事情交代之后，不再和其他志愿者联系，也不再接听求助电话。

　　但电话仍然没有停止。那年8月份的一个深夜，一位母亲哭着给陆风打电话说，自己抱养的孩子被查出感染了艾滋病病毒，公公、婆婆和丈夫都想放弃这个孩子，而她舍不得。电话这一头的陆风也忍不住流下眼泪，只因为每一次的故事总是那么相似，而他们能做的总是那么少。

　　有一次，为了逼自己彻底离开，陆风甚至在广西找好了工作，但结果仍是放弃，回到了工作组。

　　“停不下来了，只要有一个电话找你，你就必须继续往下做。”2010年元旦，他们成立了城堡活动中心，中心包括城堡工作组、城堡青春公益和爱之城堡，分别针对防艾工作、大学生群体和关怀感染者。

　　“虽然不时还是会有悲剧在我们眼前发生，但我在心里对自己说，正因为我们的工作，这样的悲剧少了。”陆风说，四年多的志愿者生涯，他觉得自己最大的成就就是身边的人安全防范意识都提高了。