陈谌

陈谌：“一个”作者的成人童话

　　陈谌开始发现自己和别人不一样是在4岁那年，确切说是在1994年的一个午后。

　　那是一个起风的下午，天空并不明亮，爷爷奶奶上班的工厂依旧呼哧呼哧冒着生产的白烟。住在工厂成排的宿舍区里，闷声沉重的哀乐一阵阵钻进了耳朵里。

　　他是个多愁善感的孩子，总比这一片区玩耍的伙伴敏感，就像同样是哭都要哭得比别人久一点。

　　“有人死了。”死，这是他第一次真切地感受到这个字眼：低气压的灵堂，白衣白帽哀号进出的人，还有门口的棺材……看惯了童话故事、动画片的小孩，被这样的仪式震慑到了。他蜷缩在角落里，在哀乐声声中恐惧地想着，“人活着活着都要死，那生死夹缝之间的这几十年到底有什么意义？”

　　内心生出的困惑和恐惧感，让他一直反复问着并没有什么阅历的自己。从那天开始的一小段时间里，他再也不能像个孩子那样天真地入睡，然后天亮就醒，他像个大人那样认真地在夜里辗转。

　　小伙伴听完他的困惑，总一脸茫然地摇摇头，带着“听不懂你说什么”的神情。

　　“是的，在那么小的时候我就想得比别人多，不是个单纯的小孩，很合群但喜欢独处，看的书也多。”26岁的陈谌，是网络写手，他是韩寒主编的电子杂志“ONE”团队里最有人气的作者之一，出版过《世界上所有童话都是写给大人看的》《南极姑娘》等人气小说，和韩寒、蔡崇达等联合出版《和喜欢的一切在一起》。2015年11月2日，他凭借《世界上所有童话都是写给大人看的》获第一届网络文学双年奖优秀奖。

　　失恋与童话

　　在陈谌的记忆里，他甚至记得自己在3岁时就对文字相当感兴趣，也识得多，“有一次看着报纸上的《节目预告》，我转头告诉奶奶，今天的连续剧都有哪些。霎时，屋内的空气凝结了足有3秒，奶奶被惊到了”。

　　“大抵是因为家里的书多，小时候没事就翻书。”他出生在福州市区，父亲在中专教会计，母亲在电视台上班，家里有各种各样的书，大多是父亲大学时代的旧书。那个年代，手机、电脑都还不盛行，每天看完欧美童话片，和父亲踢完球，就没有其他更有趣的消遣了，看似懂非懂的书成了童年最有趣的独处方式。

　　小学开始写作文，面对命题作文《难忘的事》，同学们用两三百字写了多开心多有趣的事，他写自己摔倒的不快乐，生活的细节被刻画得相当精细，写了足有好几页的作文纸，连老师都很惊讶。

　　10岁的年纪，当别人还在行使着天真烂漫的童年特权时，他已经感觉自己有很强的倾诉欲，想要表达的东西也很多。那就写下来吧！从写日记开始，到自己编童话，学着写小说，写作的形式和风格随着年龄的增长，在不停地切换频道。

　　他炽热地爱着书写，这成了一种不需要刻意坚持的习惯，“就像你不会告诉你的朋友，我每天都坚持吃饭”。

　　自小就成绩优异的陈谌，高考后填报厦门大学金融相关专业，却被英语系录取了。他曾打算，大学毕业后像父亲一样当一名会计，但这样的人生规划被生生打乱，他对人生都迷惑了。

　　“现实既不能改变，也无法赞美，那不如做些自己想做的事，当做回忆也好啊。”他花大把的时间泡图书馆，看与专业不相关的书；背上吉他，组个乐队参加各种校园表演；飞到心仪的远方浪迹一段时间，或宅在宿舍打一天游戏……

　　他的大学过得比别人丰盈，他的抱负也不同于那些纯粹追逐学业的人。他觉得自己已是一个社会人，要更多的关注时事，应像韩寒一样当个“公知”。他注册了人人网，并开始在上面写一些批判性杂文和时事观点。

　　真正让他在网络上活跃起来，是大三的时候。

　　“大三是我写作风格的一个转折点，因为我失恋了。那是我的初恋。”失恋无疑是痛苦的，但只能熬着，“毕竟，不能杀死你的东西只会让你难受。”因为这场情伤，他更坚定地觉得小时候美好的童话故事都是骗人的，“公主不会嫁给穷王子，帅王子也不会娶丑公主，我想试图还原生活的真相，写写成人的童话，表达我对现实世界的认知。”

　　我不是作家

　　感情的灾难，给他带来了创作的黄金期，《冰箱里的企鹅》《口琴》《时光若刻》……一篇篇怪诞现实的短篇小说发表在人人网上，风格鲜明的成人童话故事，让他长居热搜榜的第一第二。大批粉丝开始涌入他个人账号，网站临时为他开通了好友无上限的功能，一万多的好友和20多万的访问，在当时的人人网上已是相当壮观的数字了。韩寒向他伸来了橄榄枝，邀请他加入“ONE”的团队，出版社联系上他，要为他出两本书。

　　“从来没有指望过我会火，就算真的火了，也没什么关系，我写东西纯粹就是为了自己爽，不习惯去讨好别人。”陈谌依旧按自己“一周一篇”的低频在行走。他的短篇小说，带着西方荒诞派的味道和欧·亨利式的结尾，“是传统文学，而非网络文学，只是利用了网络的平台。网络文学更多的是流水线式的套路写法，他们有的日更几万字，是被读者当连续剧来看的。我希望自己将作品雕琢得更精致，一万字的文章经常要改上六七遍。”

　　他是个随性的人，人生里没有弯道，心之所至，便是前路。2013年大学毕业后，因为对网游的钟情，他抛开专业，在一片讶异声中进到广州一家游戏公司，做着一份高薪的工作。几个月后，当工作的无趣感如同无边的荒野令人绝望时，他决然辞职，在租来的小屋里，潜心写作。ONE的稿费足以让他体面生活，他边撰稿边忙出书的事。

　　两本新书的面世，为他带来空前的美誉，“人气作家”“90后新生代作家”……这些头衔让他极不习惯。“出了几本书，就是作家？不，我还算不上，只是个作者。”他不喜欢人们加于他头顶的光环，他更想在没有被过高期待的情况下带来惊喜。

　　为了让自己的作品能有更大的发展空间，可以进入IP改编的链条，去年10月，在朋友的邀请下，陈谌也成了北上追梦的人。“因为北京聚集着全国最多的影视资源和有实力的制作人。”陈谌说，自己的多部小说眼下正在被改编成影视剧本，最快明年，就会有几部院线作品可以面世，“IP的崛起，给作者带来了更多可观的收入，每部被改编的作品，都给我带来了不菲的版权金。”在他的看来，写作与收入本身并不矛盾，毕竟没有人不希望过好的生活，“作者们也是需要用文字来养活自己的，只是我不想因为文字带来的利益，使得文字本身变成一种单纯的消费品，这和我写作的初衷相违背。”

　　写更多优秀的作品才是陈谌最本源的追求，他正勤奋、慢工出细活地写着他的另一部长篇小说。