在8月22日收到郑州市气象台发布的暴雨红色预警信号后，朱欣把车停到了家附近的大桥上。早在8月18日郑州发布阵雨天气预警时，这座桥就成了停车的“兵家必争之地”，不仅桥两边，就连桥中心都停满了车。

　　在大雨面前，红绿灯已经失去了它的威慑作用，大家很默契地寻找城市的一切高地：高架路、大桥、坡上……甚至房顶上。实在找不到地方停车的，就自己想办法：给车穿上“雨衣”，在车旁边放上防汛沙袋，甚至网上出现了“如何把车一层层垫高”的视频教程。“‘7·20’特大暴雨的时候我的新车已经被泡了。”朱欣说，“听到要下大雨，实在是害怕了。”

　　大雨前将车停上高架桥

　　“7·20”特大暴雨过后，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者曾经在郑州亲眼见过泡水的车辆。

　　雨势又大又急，很多地下车库的车来不及开出来，大雨倒灌到地下车库后像船一样地漂起来——在大雨过后的7天，一些地下车库口依然有漂浮的车辆。

　　朱欣的车就是在这场大雨中被泡的。刚提了不到一个月的新车，停在家附近的地上停车场。仅仅半天的工夫雨水就没过了引擎盖。

　　在这场大雨中受损的不只有朱欣一个车主。郑州的汽车保有量约为490万辆，据统计，“7·20”郑州的特大洪涝灾害共造成全市约40万台车辆受损。河南省政府新闻办公布的数据显示，截至7月28日，河南保险业共接到车险报案22.64万件，估损64.12亿元。也就是说，约12辆机动车中就有1辆在“7·20”特大暴雨中受损。

　　“吃过亏”后，天气预报变成了朱欣和家人每天必看的栏目。只要发布了大雨预警，家附近的高桥就成了临时停车场。尤其是郑州市气象台此次发布的暴雨红色预警信号，更是一字一句地进行了解读：“预计未来3小时内，郑州市区、航空港区、新郑、荥阳降水量将达100毫米以上，并伴有雷暴、短时大风等强对流天气。请注意防范。”

　　在雨没有来之前，谁都不知道这将会是一场怎样的雨——河南省气象局预报称，8月21日夜间至23日白天，河南省自西向东将有一次区域性强降雨天气过程，局地累计降水量最高或达400毫米。

　　为了“迎接”这场大雨，每个人都将弦绷到了最紧：河南省防汛抗旱指挥部自8月21日12时启动防汛Ⅱ级应急响应；郑州市防汛抗旱指挥部启动了防汛Ⅱ级应急响应。为应对强降雨天气，中国铁路郑州局、河南高速公路管理支队相继发布通告，将对省内部分列车临时停运，部分高速路段采取临时管制措施。

　　“这次降雨过程河南又是暴雨中心，但本次降雨过程是移动性的，累计雨量不会特别极端。”气象预告发布之后，中央气象台首席预报员张涛在采访中表示，此次强降雨影响范围广、局地降雨强、系统移速快，虽累计雨量不会特别极端，但短时雨强较大，需要引起注意。

　　整个郑州，整个河南，都为这场雨严阵以待：据统计，针对此次降雨，河南省气象局通过短信、微信、微博、网站等渠道共发布暴雨、雷电、大风等各类预警信息474条，其中暴雨红色预警60条。

　　不仅如此，8月21日，河南省防汛抗旱指挥部分别向郑州、开封、安阳、鹤壁、新乡、焦作及济源等7个强降雨地区分别派出防汛工作指导组，工作组由省水利厅、省应急厅、省自然资源厅、省委组织部、省纪委监委等部门人员组成。

　　安静的周日

　　暴雨红色预警的22日，正是周日。

　　整个郑州都进入到一种“安静”的状态：公交车停运，建筑工地停止室外作业，所有旅游景区全部临时关闭，沿街门店停止营业至24日上午8时。同时各级各类学校(含幼儿园)、培训机构，停止一切线下教学、暑期培训和夏令营等活动。

　　“22日虽然是周末，但是大街上基本没有人，大家都提前躲在家里。”朱欣说，“7·20”特大暴雨的时候各个商超等曾经出现过抢购潮，但是这次暴雨预警，商店等都还算平稳，“我们家提前去菜市场买够了几天吃的东西，但是没有出现上一次的抢购潮。”

　　将家里囤满食物，将车开上高架，全家人紧闭门窗不要出门——这是朱欣一家对抗大雨的方法。在大雨来临之前打响“财产保卫战”，停车成了每一个郑州车主最紧要的问题。在朱欣的朋友圈里，各路“大神”各显神通，将车停在了一个个此前完全想不到的高地：除了自制的高台、架子，甚至还有房顶。朱欣给记者发来了一些停车的图片和视频，忍着笑问记者：“你说他们怎么想到，怎么停上去的？”

　　对于市民停车占了高架桥、快速路，郑州交警的回应也十分暖心：特殊时期不处罚不贴条。郑州交警介绍，车辆因应急防汛紧急停在高架桥等地，暂不进行处罚，但不提倡将车停在高架桥或主干道上，以免影响应急车辆通行。

　　老人对大雨的反应要比孩子激烈。孙伟(化名)的父母都已经70多岁了，老人说他“一辈子没见过这么大的雨”。在接到暴雨红色预警后，孙伟的父亲甚至计划着一家人到地势比较高的亲戚家去避雨——在“7·20”特大暴雨中，孙伟家的地下室被水淹了，一些积年攒下的物件和酒水等都泡坏了，这件事给了老人极大的触动。在家庭群中，几个长辈不断地转发着一些“汛情资讯”和“自救知识”，商量着如果暴雨再次降临，一家人要如何避险，甚至商量出了几个躲避方案：包括储存多少食物、水，以及去哪一家避险。

　　电视台里不断地播放着“暴雨预警”，主持人一脸严肃地提示着市民防汛注意事项；社区等群里，一些标题加了叹号的“自救知识”频繁出现；街道办和社区赶制了一些宣传提示单页，贴在宣传栏和小区门口；河南方言版的一些防汛和自救顺口溜也被广泛转发。

　　与此同时，一句提示语被广泛转发：“宁可备而不用，也要做好应急准备。”

　　一座城，严阵以待

　　一场大雨，给一座城市的改变有多大？

　　经过一个月的恢复和重建，郑州市已经逐步恢复了往日的热闹和繁华。但是市民生活中的细节中，隐藏着“7·20”特大暴雨带来的改变。

　　如果不是那场大雨，张婷(化名)大概率会在周末时美美地泡上一个热水澡。但是现在，家里的浴缸已经变成了“备战水源地”：在收到暴雨红色预警后，因为怕停水停电，父母将家里的浴缸、水桶、水盆等一切盛水器皿中都灌满了水；三四个充电宝充满了电；冰箱里存满了足够一个星期吃的食物。

　　小区门口，也堆满了沙袋。经历过大雨，“装沙袋”也成了张婷的一项技能。为了应对大雨，各个小区都开始了“硬核防汛”模式，未雨绸缪、各施绝技。张婷所在的小区物业组织志愿者去装沙袋，小区里男女老幼一齐出动，所有低洼的地方都摆满了沙袋，地下车库门口的沙袋甚至垒到了半人高。

　　在“7·20”特大暴雨受灾严重的阜外华中心血管医院，实行24小时排查，300台水泵、20台发电机、1万个沙袋，以及4艘冲锋舟等防汛物品准备就绪；郑大一附院也已启动防汛应急预案，备足防汛物资，地下车库入口处的沙袋防汛墙已高高筑起，医院大门处、大楼门厅处也已备好沙袋，全力以赴防强降雨风险。

　　“7·20”特大暴雨和随之而来的疫情，让郑州这座千年古城在短短一个月内经历了多重考验。“抗洪”和“战疫”并行之下，城市道路上新增了许多防汛标志，一些低洼路段上设置了“7月20日积水水位线”；以期群众能迅速避险；在一些商店门口，甚至能看到这样的场景：店主戴着口罩站在门口，隔着一米多的距离问顾客要什么，再把货物给顾客伸手远远地递过去。

　　“幸好是白忙活”

　　这场雨终于还是来了。

　　据河南省气象台发布，从8月21日夜间开始到22日，河南黄淮之间和济源、焦作、新乡等地出现暴雨，部分县市大暴雨。此次降雨过程具有暴雨范围大、局地降雨强、降雨系统移动快等特点。监测显示，21日20时-23日6时，河南省大部出现暴雨大暴雨天气过程。暴雨大暴雨落区主要位于开封、平顶山、三门峡、许昌、郑州、济源、漯河、洛阳、周口、南阳、驻马店、焦作、新乡、商丘等地。

　　河南省全省平均降水量49.3毫米，有2767站(45%)降水超过50毫米，大于100毫米的597站。最大降水量出现在鲁山县熊背站为239毫米，最大小时雨强出现在桐柏县新集站为104.7毫米(22日18时-19时)。

　　对于这场暴雨，河南当地的媒体在23日时形容为“黄淮之间暴雨已成过去时，处暑时节到来正成进行时，凉爽秋天渐近便是未来时。经过这一场暴雨，再进入处暑节气，暑气就如秋后的蚂蚱，蹦跶起来也没精力了。”

　　“郑州南边下得挺大的，我们家在东边，降雨不算很大。”朱欣告诉记者，这次降雨量大约“刚没过了脚踝”，比想象中小多了，也放心多了。

　　“幸亏是白忙活一场。”孙伟说，家里的车开到了一层层垒起来的防汛沙袋上，现在都没把车开下来，“再等等看看，天气预报大后天还有雨。”

　　8月22日23时55分，郑州解除大风黄色预警。至此，郑州暴雨预警、雷电预警、大风预警均已解除，市区交通也逐步恢复运行，郑州市区公交、出租车、网约车23日全部恢复运营。

　　天气预报里，新的天气提醒已经变为“晚上开始变凉，昼夜温差拉大，大家记得早晚做好防凉措施”。

　　23日周一，天气晴。朱欣已经正常地坐公交车上班了。刚刚下过雨的初秋十分凉爽，好像又回到了以前每一个平安又寻常的日子。

　　“7·20那样的事不能再出现第二次了，我感觉大家这次是真的很紧张，郑州是真的害怕了。”朱欣说，“7·20”特大暴雨在郑州造成的损害目前依然处处可见，整个城市已经经不起这样的再次伤害。“我上一辆被水泡的车的保险已经赔付了，我想等秋高气爽，再去买一辆新车。”