福州市二医院输液大厅40号座位上，常年坐着一个老人。他头顶微秃，戴着眼镜，有时也会站起来在大厅里转上一圈。若有人好奇，他会告诉对方，自己“是医院的工作人员，负责提醒病人看好手机和钱包。”

　　他自称住在输液厅里5年多，有一子一女在福州，多年前因为和儿子有矛盾被迫离家，如今不知道他们过得如何，想回家，却怕变成家人的累赘。

　　输液厅里的护士说，老人把这儿当成了自己的家。

“你猜我来这有多久”

　　这是一个引人生疑的老人。输液大厅里有上百个座位，他挑选了紧挨着门边的40号，将一件冬天的黑色外套一铺，把环保袋里装着的杂志和雨伞当枕头，和相邻的41号座位一起，输液厅里便有了一张他专属的“床”。

　　他也不总坐着，有时候站起身来，从输液大厅一侧的门出去，到急诊科溜达一圈，或是干脆在二楼闲逛，看见讨人喜欢的孩子，也会过去说上几句话。东南快报记者昨日在现场观察的时候，他就弯腰拉着一名小朋友的手，询问对方：“你怎么一个人呀？”陪同孩子的大人则站在一旁看着。

　　“你猜我来这有多久。”面对东南快报记者的疑问，老人略带玩笑味，“在这，是我的工作。我要提醒这里的人，看好手机和钱包，别被偷喽！”

　　而后再认真回味起记者的问题，他眯起眼睛回想：“大概有5年多了吧。”

与儿不和离家流浪，从未被找到过

　　他说，自己是江苏人，名叫徐立初，今年75岁，早年来到福州，育有一子一女，爱人也生活在福州。七八年前，因为和儿子合不来，他便离开了和家人共同生活的地方。

　　“一开始，我在外面到处流浪，你要问我去过哪些地方，我也记不清了。只知道后来到了这个医院，发现这里很安全，便住了下来。”徐立初说，自己在外流浪的时候，曾经在吃东西的时候被其他流浪汉抢过饭，好几次在路上被人欺负，因此相比之下，觉得医院的输液厅非常安全，便搬着东西住了下来。

　　在市二医院的日子，显然要比在外面好过一些。虽然偶尔也有人在经过他座位旁时因为异味捂住口鼻，但也有时候，有人对他心生怜悯，会为他买来饭菜。提及和儿子吵架的原因，他说自己也记不清了。只知道走时儿子还没成家，女儿也尚未婚嫁。他们今年大约30多岁。自己离开家以后，从未回过，也从未被他们找到过。

　　“我的一个朋友，来这里看过我，给我带了茶叶。”徐立初扶了下鼻梁上的眼镜，“可我也不想去他家，给人家添什么麻烦呢？”

　　输液厅里有人带着孩子挂点滴，徐立初眯起眼睛费力望向他们：“你说我想不想回家？怎么回呢？我对他们的情况都不了解，成了他们的累赘怎么办？”

　　他不记得家庭住址，给记者提供的那串8位数电话号码，拨出去后被提示“无法接通”，但他在东南快报记者的本子上，写下了自己和家里人的全名。

他把医院当成家

　　“他有时候会翻垃圾桶里的东西吃，有时候也有人给他买。”保洁员老万看见有人和徐立初聊天，好奇地凑上来，可被问及徐立初的一些情况，他只能回答上一句，“半年前我来的时候他就在了。”

　　急诊科一名护士长在市二医院工作约莫20个年头了。她告诉东南快报记者，早在十几年前，急诊科还在旧楼时，就常看见徐立初出现在医院里，不过那个时候，他似乎是个保安，穿着也比较清楚，应该是有家可回的人。

　　“像这样干脆住在输液厅的时间，差不多发生在五六年前。有时候我们会接到患者投诉，觉得他出现在这里影响到正常的医疗秩序；同时，护士们放在桌上的面包，一不留神就被老人给吃了去。可是作为医护人员，我们也不能对他进行驱赶。”被采访到的这名护士长有些苦恼，她知道徐立初姓徐，但每次问及他的全名，对方总是不愿意告知。她们也担心老人在这里会出现什么问题，但是一直找不到他的家人，无法将其送回去。

　　“有时候我们说，你家在哪里啊？我们送你回去。他便说，晚点我自己会走。”该护士长说，老人有时候会消失几天，但最终又会重新出现在输液厅里。徐立初则有些洋洋自得地告诉记者，那是自己出去玩了。

　　“他把这儿当成自己的家了。”刚来两个月的小护士这样说。（记者 陈雪芳 陈腾 健文/图）