那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记，曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。现在，他退居二线，卸下身份与创作的“麻烦”。

　　车延高是最早的“网红”之一。让他红起来的，并不是“官员”与“诗歌”中的任意一个，而是二者的合谋。

车延高获第五届鲁迅文学奖，图为颁奖典礼中，他从颁奖嘉宾手中接过奖杯

　　他60岁，已到离开现职的年龄。

　　车延高因2010年的“羊羔体”诗歌受到关注——那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记，曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。

　　少有人真正关心“羊羔体”之外的纪委书记。

　　长时间内，他在官员和诗人两种身份中转换——写诗努力剥离官气，但仍不忘渗入正能量；发表诗歌不署头衔，但仍十分在意外界对官员写诗的评价。

　　与新赴任的纪委书记交接之后，他驱车赶往机场赴浙江义乌诗会，手指不断有节奏地敲打车厢，像发电报，他或许想起了四十年前，在青海部队当报务员的某一天。

　　四十年后，这名前报务员止于纪委书记任上，卸下身份与创作的“麻烦”，看起来心情舒畅。

　　书记与诗歌，从此井水不犯河水。

“在时间里把自己洗白”

　　在4月27日的交接现场，车延高身着深色西装、黑白条纹衬衣，一头黑卷发。

　　在最后的发言中，他讲了两句自我勉励的话：“‘铁肩担道义’，‘吃草，挤奶’。”颇暗合时下雅俗搭配的“新官腔”。

　　恰在交接当天，《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌，题为《在时间里洗手》，“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。

　　“在时间中把自己洗白”，仿佛一种身份与另一种身份的和解。

　　以离开武汉市纪委书记岗位为节点，车延高的人生可以写出两份完全不同的履历。

　　1970年代，他在陕西当过喷漆工，后到青海当兵，期间疯狂读书、写稿、投稿，虽遭遇37封退稿信的挫折，但没放弃，一直写，直到发表。

　　1980年代，车延高转业回武汉，又爱上杂文。

　　2005年以后，重拾诗歌；2010年10月获得第五届鲁迅文学奖，却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。

　　这些经历，几乎是当代50后诗人的标配。

　　但车延高的另一份履历，却少有人关注。1981年复员回到武汉后，他花了二十年时间，从武汉二七街道办事处的一名青教干部，升任武汉市江汉区区委书记。

　　这二十年，正是他写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)回忆，上世纪90年 代，车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇，一个月四篇，在最多的时候，车延高一个人一个月就写过三篇。”

　　与文学创作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、宣传部长。

　　当上宣传部长后，他弃写杂文，改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。

　　他的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象，“都是建设性的”，批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”，他所担心的对号入座暂未出现。

　　出生于山东、在武汉工作三十五年。

　　在纪委书记任上，政务大厅武汉“市民之家”的落成、掀起治庸问责“电视问政”、查处腐败官员。这是他的政绩。

　　他更愿意提及他作为诗人的身份。2005年至今，他写了九百多首诗歌，出版了四本诗集、一本散文集，还有五部书稿一直压着没发表。

　　车延高曾承认，写诗确实造成外界对他的一些误解，有的甚至直言他不务正业。

　　“谁让我是官员呢，得奖了，被人在背后说不太好”

　　有人认为，若车延高诗歌写得好，那他一定是分裂的——一般而言，官员的理性与诗人的感性相悖。

　　中国古代，士大夫政学合一，写漂亮文章与当好官不矛盾。但在现代，官员诗人要在公文体和诗歌语言之间转换，还要在理性逻辑和感性思维之间游走。

　　被人问得多了，车延高有些苦恼：“确实不存在分裂感。这对我来说，从来就不是一个问题。”他和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

　　没有“分裂”感，或源于他独特的作息。每天，他把创作时间放在了清晨5点10分到7点40分，其余时间留给“纪委书记”。角色扮演分配的时间极不对称。

　　每天短暂的两个多小时创作，车延高会经历一番思维的拉扯，剥离官员身份带来的八股、公文式“官气”。

　　训练至今，手法纯熟。但在十几年前，一首诗中的磅礴“官气”，映照着他的“失败”。

　　2005年5月，车延高发表的组诗《哦，长江》就是这样一篇“失败”之作：

　　“在岁月为日子开凿的河道上/你很庄严地流淌/淌着太阳挥洒汗水反射的骄傲/淌着冰川沉睡希望醒后的猜想/淌着青山吟唱溪流填写的词句/淌着宇宙从雪山挤出的乳浆”

　　有诗人看到了，毫不客气地当面批评，你这诗写得一般。车延高承认，这首诗有强烈的政治抒情色彩。

　　尽管他后来读了很多80年代朦胧派诗人、海子、张早等人的作品，减淡了诗歌的官气，但他因官场而被型塑的诗歌品味，或许很难剥离，最终转化为他的文学气质。

　　品味便是“正气”和“正能量”。

　　原湖北省作协副主席谢克强回忆，他们在为《中国诗歌》选诗时，车延高会比较注重生活的温暖和阳光，倡导光明、接地气。

　　写诗九百首，弘扬正能量，纪委书记车延高却很害怕送别人自己的诗集。

　　他经常看到，对方拿到自己赠的书后，知道自己是纪委书记，翻都不翻，书就被扔在一边了。

　　这一行为刺到了他的神经。他没有马上去和对方讨论诗歌，而是将受书人行为归咎于公众的偏见：“大家觉得，官员的诗就是附庸风雅。”

　　“纪委书记”，厅局级，似乎是他在诗歌圈内努力去掉的“麻烦”：投稿，不写自己的身份，实在有要求，只写公务员。文学评奖，也以公务员身份参加。

　　“羊羔体”事件后，他不再申报文艺圈的评奖。现在回想起来，他在意的仍是公众的“看法”：“谁让我是官员呢，万一得奖了，不管是不是靠实力，被别人在背后说总是不太好。”

　　“我不想让官员身份，影响别人对我诗歌的评价。”车延高和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。