­　　许晓婷 生于1989，南安柳城街道人。作品曾获首届“包商银行”杯全国高校文学作品征集大赛三等奖、2011散文作家论坛二等奖等，曾在《光明日报》《篮球比分直播：晚报》《东南早报》《篮球比分直播：文学》《厦门日报》等报纸杂志发表文章。

­　　灶?文丨许晓婷

­　　现在城镇里家家户户都有鲜亮整洁的厨房，大理石的灶台宽敞明亮，煤气管道省去了烧柴的烦恼，一排排悬挂于墙壁之上的橱柜显示着高贵的气质，而我的农村老家也紧跟时代的步伐，几乎每家每户都将古早的厨房改造一新。可最令我怀念的，还是那一口憨厚的灶。

­　　闽南方言里的厨房，叫灶脚，灶是厨房的主角。老房子里有一口历史悠久的灶，太爷爷曾经家境殷实，所以修建了这座闽南燕尾脊古厝。太爷爷的四个儿子，同住在这座大厝里。听奶奶说，她还是长媳的时候，一大家子吃饭，老老少少几十号人，灶脚里的女人忙得不可开交，吃饭的一批一批地上桌，讲究尊卑礼仪。后来孙辈长大了，都各自修建自己的石头房子、砖头房子搬出去了，可逢年过节，最热闹的还是古厝。过年时杀鸡宰鸭，奶奶的五个儿子一人提着两只鸡鸭来古厝排队候着，媳妇们孙女们分工明确，拔鸭毛的，灶边生火的，灶脚外劈柴的，忙得焦头烂额却也不忘说几段美妙的陈年往事。

­　　大伯伯叫世灶，据说奶奶是在做饭时把他生出来的。奶奶一年到头都在灶边忙活着，她的房间就在灶脚的对面，奶奶早上对镜梳起发髻，不一会儿就麻利地蹲在灶边烧柴。奶奶有一双大脚，印象中的她经常赤脚奔波着，填饱一家老小的肚子后，奶奶午后会去竹林里拣干枯的树枝或者去田野里拣细碎的草叶来当柴火。奶奶说，烧柴也是一门艺术活。炖鸡鸭的时候，先用细草叶把火点旺，架上一两根粗木棍，待粗木棍被熏得羞红了脸，你就可以罢手了，粗木棍的火锲而不舍地翻涌着，慢慢地熬出一锅精华的浓汤。若是炒菜，就得全神贯注地加柴，稍不留神，火灭了，舞得正欢的一锅菜就灭了热情。那时是个野孩子，只想炖鸡鸭，这样中途就可以溜出去玩耍，若是炒一桌菜，就要卖力地往灶里添柴火，一顿下来汗流浃背。

­　　在家乡，节日传承着乡人最朴素的愿望。每到节日，灶上的蒸汽不断，屋顶的炊烟不断，古厝里的欢声笑语也不断。清明节做茈壳粿，端午节包粽子，年关做红龟糕、蒸米血、五香卷，一口海纳百川的灶都功不可没。现在我们那现代化的小厨房，哪能容得下这些大操大办？我有幸在灶边尝遍了这些手工研制、打磨的人间美味。

­　　除了过节，娶媳妇、嫁女儿、庆祝儿孙满月的“浥饭”、农忙时节收割水稻、甘蔗给工人送的工饭，都倚赖于灶。老家嫁女儿并不大宴宾客，但是要先订婚。订婚那天，所有的亲戚都过来帮忙，有人负责帮忙包糖果，有人负责在全村发喜糖，有人则负责在古厝的灶边忙活着准备午饭，这顿午饭是犒劳帮忙的亲戚的，很简单，油焖咸饭和大骨萝卜汤。灶做出来的味道和电磁炉、煤气做出来的味道完全不一样。那时没有电饭锅，米饭都是柴火焖出来的。一粒粒饱满晶莹，孩童时最让我眼馋的是锅底下那层糊掉的锅巴，还带着草叶的香味。

­　　那年的黄昏有炊烟，乡间的泥土路上有人戴着斗笠，有人担着扁担，有人扛着锄头，老牛在前面带路，炊烟是归家的信号，回家的人走进灶脚，掀开锅盖，灶上的饭还温热着。奶奶说，灭了火，但不要熄了火星。

­　　落雨声?文丨许晓婷

­　　相比下雨，更喜欢家乡话的表达——落雨。

­　　雨是落下来的，“落”是一个成熟稳重的词，不横冲直撞，不任性妄为，雨像一方手帕轻盈飘落下来，像一片叶子徐徐下落，当然也不乏急脾气的雨，那像恨铁不成钢的祖父的棍棒一般，狠狠落下来，但是我们知道这落下来的雨，也是饱含情意的，我们先抱怨其凌厉严肃，而后又会沉溺在它的温柔里。

­　　父母总是能看云识天气，在田地上劳作的他们抬头看那朵乌云，一点也不慌，继续弓身劳作——那是一朵过路的云，不会在此地兴风作浪；有时父母还会掐指一算，那朵云还在八尺岭，爬过那个陡坡到咱们村还得大半个小时，再让我除几棵草；有时黑云压城了，父母依旧气定神闲，这是小孩子脾气的雨，哭闹一阵就过了，父母带我们找一个躲雨的地方，雨过了，仍旧出来劳作，这场雨是甘霖，还帮久旱的土地松了土。

­　　不过也有措手不及的时候，在顶楼、马路边上晾晒着的稻谷、花生还昏睡在日光浴中，天倏忽一下就暗沉下来了，不过此时呼唤一声，左邻右舍便倾巢而动了，有人拿着扫帚，有人拿着簸箕，都出来帮忙，风卷起烟尘，我们仿佛沙场中奋战的勇士，常常能在大雨倾盆之时顺利撤退，但也有大水冲了龙王庙的时候，稻谷被撒泼耍脾气的雨水冲得一家不认识一家。

­　　落雨了，雨落在瓦片上面，屋檐上低落下一串珍珠，眼前垂着一片雨帘，风一吹，仿佛新娘的红盖头被掀起。雨挡住了祖母去田间捡拾柴火的路，祖母用木梳静静地梳着她的发髻，或唤来一个阿婆来帮她挽面。我们一群毛头小孩端坐在板凳上，听祖母用乡音讲四方的故事，祖母若是上了私塾，一定是个文采斐然的大家闺秀，那落雨声滴答滴答，仿佛故事的背景音乐，祖母的音调仿佛雨线上的节拍，讲到紧张处，一阵雷声让我们抱作一团，祖母在一旁，弥勒佛般笑着。

­　　雨落在屋后的杨桃树上，水光映得那片嫩绿更加明亮，我爱开窗听雨的倾诉，那张破旧了的针织车就是我的书桌，我打开日记，用端正的小楷写下我少女心思的爱慕。

­　　落雨了，雨落在青石小路上，我爱光着脚踩在上面。落下来的雨珠，溅起细碎的水花，我想象自己是舞者，在天地间挥舞着自由的双翼。落雨了，雨落在草垛上，落在溪流中，落在石桥上，落在牵牛花的花蕊上，如一滴滴泪痣，点在乡村的脸颊上。雨落在归家的斗笠上，落雨的时刻，是最安谧的时刻，是一家团圆的时刻。父母都“罢工”了，深秋的雨季，父母做了滚烫的汤羹，一家人挤在被子里说少时，话家常。那时的雨水是干净的，雨落在井水里，古厝的井是无盖的，落雨了，井水情绪高涨地升了好几米。水桶扔下来，捞上来，配着山间采来的蜂蜜喝，满嘴的甘甜。

­　　落雨声，是初恋情人干净的脸，是执手相扶的夫妻的呼吸，是安眠的小曲，亦是唯美而惆怅的乡愁。落雨声，那是一首用乡音哼唱的歌，城市森林的嘈嘈切切错杂弹，难再谱就。

­　　土特产?文丨许晓婷

­　　有人开玩笑说，女儿是招商银行，出嫁后，小棉袄般的女儿不仅为父母招来儿子一般的女婿，还常常贴心地问候送礼。我不认同，在父母那里，我仿佛永远办理着取款的业务，从他们手里接过一件件温暖的土特产。

­　　现在乡里发生了翻天覆地的变化，大多数人都不种地了，因为道路桥梁建设，曾经稻浪起伏的农田已被掩埋在水泥地下。现在出门就可以买菜，不再需要播种犁地，风雨穿梭，可父母仍坚持在一亩三分地上辛勤劳作，种植粮食。

­　　父母最擅长种花生，种两季，秋花生和春花生。上次“五一”回家，刚好赶上给春花生除草，清明过后，雨水渐多，杂草们也肆意妄为地生长，密布在花生苗之中。天色已晚，打电话唤母亲回家，她嘴上说着马上马上，却一直“赖”在田里不走，于是亲自到田里拉她回家。母亲刚从工地打完小工回来，水也不喝一口就扛起锄头下田了，我责怪她。母亲委屈地说：“不多种一点花生，下次你回家哪里有得吃？”

­　　听了这话，我的心就像被针刺了一下。是啊，每次回家，母亲都给我装了满满两瓶花生油。她认为外面的油都是地沟油不干净，因此从工作到现在，我从没在外面买过油，吃的都是从家里带的花生油。去年收获的花生，榨了满满一大缸油，父母都舍不得吃，就等我们这些女儿们回来“搜刮”。种花生、收花生、榨花生油，都是一项浩大的工程。小时候除草和收成时，我们几个孩子分配任务，一人一畦，尚且需要一整天。现在所有的任务都落到父母肩上，想象他们的辛劳，不禁心生愧意。

­　　父母也种地瓜，种地瓜一来可以煮粥，二来可以制作成番薯粉。制作番薯粉的过程非常繁琐。先要将灰头土脸的地瓜洗干净削皮，然后送去工厂，用专门的机器绞碎，再将其加水搅拌，放到过滤网里挤出水分，经过12个小时沉淀，将凝结的块状晒干，最后用啤酒瓶碾成粉末。收地瓜时正值冬日，制作的过程都离不开水，父母的手指常被冻得流血，而且白天打工的他们只能在夜晚完成这项工作，可是为了让我们吃上美食，他们从不抱怨。

­　　这个年代，能吃上土鸡蛋已是一种奢侈。在城市的杂货店里买，都是集体养殖的鸡下的蛋。在乡里，女孩子出嫁了，亲戚们要用红袋子包着10来个土鸡蛋来送喜；孩子们生日了，父母要煮两个土鸡蛋，在灶君面前拜一拜保平安；女儿们怀孕了，最昂贵的补品便是土鸡蛋。我是最小的女儿，看着姐姐们一个个生儿育女，与此同时，也看着母亲陀螺似的围着一群鸡鸭转。特别是女儿怀孕时，家里勤劳的母鸡也变得供不应求了，母亲就要四方询问，为孩子们高价寻来土鸡蛋。母亲小心翼翼地用几条毛巾将土鸡蛋里三层外三层地裹得严严实实的，就像给孩子包襁褓，生怕鸡蛋碎了。

­　　做女孩时，离家返校，手里总是提着一个保温瓶，里面装着家中蒸煮的菜肴糕点；而今为人妻子，离家时，包里依然被父母塞进去各种各样的货物：花生油、土鸡蛋，甚至已然切好、爆好香的鸭肉，母亲叮嘱——一下车，就要马上炖上，别舍不得吃。而其实，真正最舍不得吃的是他们自己。他们总是慷慨对儿女，吝啬对自己，将所有原汁原味的好东西留着，而自己稀饭配腌萝卜，将就着过日子。

­　　岁月强壮了我们的臂膀，父母却仍旧当我们嗷嗷待哺的孩子，朴实的父母常常感慨给不了我们锦衣华裳、玉宇琼楼，殊不知，那些辛勤经营的土特产，不仅供应着我们身体的营养，也是我们精神的依傍。

­　　如果一朵花很美?文丨许晓婷

­　　有人说，要测试一个人的语言水平高不高级，就看她知道多少花的名字。这么说来，我还是一个汉语白痴。

­　　我的老板让我们称呼她为“同事”，每日忙得像陀螺，但忙碌的生活并没有磨掉她的灵气。每日一到办公室，她的鲜花就撞入你的怀里。而我总是无知地问，这种花叫什么名字呢？有一次，她买了一种绿色的植物，我横看竖看像芋头，她不疾不徐地道出了这种花的名字——“滴水观音”，它在水分充足的情况下，会有水滴从叶子里渗出，因此得名。去旅游时，她叮嘱我的不是公司的事宜，而是花花草草的事情，就像出门的妈妈叮嘱保姆如何照顾她的孩子：这种花是太阳花，给点阳光就灿烂，记得开窗给它阳光；这种植物叫发财树，它耐旱，不要给它喝太多水。

­　　爱花的人，生活必定像花一样灿烂。她尝试很多新鲜的东西，射箭、曲棍球、飞盘、马拉松、看画展等，她像一只花丛中的蝴蝶，翩翩地飞在生活的天空，享受阳光雨露的滋养，岁月的痕迹被她轻轻抹去。

­　　大自然参照了万物的辞典，给了花朵最美的名字。光听名字，就香气扑鼻。虞美人、迷迭香、风信子、天堂鸟、曼珠沙华。听说，还有一种花叫无事草。啊，多云淡风轻的名字啊，“相见亦无事，不来常思君”。不禁想起在缅甸的生活。缅甸人一天的生活从一株花开始。早晨的市场，有卖鸡鸭鱼肉的，有卖瓜果蔬菜的，更少不了卖鲜花的。这里的经济并不富裕，但是这里的鲜花并不因此暗淡。买菜的女人，穿着鲜花图案的纱笼，提着菜篮，菜篮里斜插几株花，一路摇曳，一路芬芳。也有人直接挑一担花到小区楼下卖，叫卖声中仿佛都氤氲着香气。缅甸人的电梯里、车里，都挂着一把茉莉。炎热的天气并没有让这里的人民烦躁不安，他们安恬地享受着自然的馈赠，徐徐地行走。缅甸热得冒烟的公路上，光着脚的小商贩，脖子上挂着一圈圈茉莉，向等红绿灯的司机兜售着，不一会儿，竟然就售空了。坐在出租车里的我，望着车前挂着的一圈洁白摇曳着身姿，心里的燥气都被驱走了，心顿时宁静下来。

­　　花能怡人耳目，也能暖人心。我住的这个城市，靠近海洋，有很多风，也有很多花。二十四番花信风轮番吹来，各式花朵应时绽放。前阵子有一个80多岁的老爷爷在思北路口卖花，为他瘫痪的儿子筹钱。消息一传开，老爷爷的花被一抢而空。手捧一株花，能让生命的脉搏跳动起来，让我们的生活不再冷漠无情。某年，哥伦比亚大学商学院入学考试的题目是这样的：假如你有两块面包，你会怎么做？一个学生写道：“我会用其中一块去换一朵水仙。”最后他被录取了。因为这世上不是只有金钱、地位、权势，还有爱意、温暖和相互扶持。

­　　川端康成在《花未眠》中说：“如果一朵花很美，那么我就会不由自主地自语道：要活下去！”如果一朵花很美，我便要不负韶光，妖娆、旖旎地度过每一个盛放的季节。

­　　

­