《摔跤吧！爸爸》剧照

　　印度电影 《摔跤吧！ 爸爸》 在中国电影市场上映32天，累计票房10.6亿元，目前位列年度票房榜第五，或将超越《金刚：骷髅岛》。这部印度电影讲述几个农村女孩在父亲的训练下，练习摔跤，实现人生逆袭的励志故事，电影本身也成了一个电影市场的励志样本。影片主演阿米尔·汗几天前发了一条微博，感谢中国观众的热情和中方发行的支持。因为影片火爆的票房、口碑，以及它能在充满变数的中国影市坚持相当长的一个放映周期，于是这部本身并不复杂的印度电影变得耐人寻味起来。围绕着它，有毫无保留的赞美，也有措辞尖利的争议，透过这些喧嚣，我们真正需要思考的，是印度电影和中国观众的这一轮“短兵相接”，带来的关键提示是什么？

　　———编者的话

　　在票房突破10亿元大关前，印度电影《摔跤吧！ 爸爸》已经在中国电影市场引发持续的关注度。关于这部电影的讨论，从影片本身的叙事、人物塑造和价值立场，延伸到“宝莱坞击败好莱坞”“演员如何敬业”“体育类型电影对中国市场是否有效”“直面现实才是电影的出路”等等的大命题，于是，这部原本不太复杂的印度电影变得耐人寻味起来。

　　电影里一位父亲训练两个女儿成为摔跤手的故事，在印度有原型，但是我们有必要警觉，这部电影并不能简单地被理解成“印度的现实”，电影只是电影，是对现实的选择、编织和再现。

　　对于大部分中国观众而言，在这里看到的“印度”仍然是异域奇观。诚然，当我们看到一个印度家庭拼搏奋斗的励志故事，顺理成章地和主角们产生共情，分享豪迈的情绪，为他们鼓掌。然而需要留意的是，“山村女性的命运抗争”这类戏剧主题很久以前就不再是中国电影制作中的主要议题，认为《摔跤吧！爸爸》在现实主义的维度冲击了中国电影市场，这个看法其实是不太站得住脚的———触动观众的，不是“现实”本身的断面和碎片，而是现实被呈现的方式，以及在这过程中制造的强烈情感效应。

　　影片中，创作者固然以喜剧的批判姿态揶揄了一部分印度的现状，比如父亲带领女儿们挑战的“乡村偏见”，比如行事荒唐的官僚、体育界的潜规则和同行之间的倾轧……但漫画式的片段和细节并不足以应对“印度的现实”这个庞杂的命题。现实主义的路径在电影里的真正实现，在于“爸爸”形象的塑造。

　　通过大量观众反馈和影评，我们不难发现，这个“爸爸”是很受争议的，有人赞美他的热血激情，有人质疑他的“家长式强悍”。在这一点上，这部被认为“打败好莱坞的宝莱坞电影”，恰恰学到了好莱坞商业大制作最核心的原则:价值表达的开放和暧昧。

　　这个父亲的选择，出发点是自私的，他让女儿去圆自己的梦，为了自己的追求垄断了她们的未来，成为她们命运的主宰。但是，逆水行舟的奋斗荣誉感，极大程度地抵消了父亲形象中自私的一面。更微妙的是，女儿们走“父亲安排好的道路”，成了印度传统乡村女性解放的正面样本:去实现爸爸的梦想，总要好过14岁就嫁给一个陌生男性过完相夫教子的一生。于是，父亲的光环多了一层，他成为挑战传统陋习的英雄。

　　这套叙事的逻辑，让这个家庭内部的关系构成了价值判断的困境，“听命于父亲”是需要被反思的前现代处境，“谁说女子不如男”又完全是现代语境的表达。电影里最重要的一场戏份，是女儿争夺金牌时，父亲意外地被关进杂物间，缺席了现场。这个段落可以得到慷慨的正能量解读:女儿终于离开父亲的羽翼，独立面对艰难险境，完成绝地反击;但它同时暗含着让人心惊的潜台词:一个“不在场”的父亲，真正实现在精神层面管理着女儿。

　　戏剧始终在矛盾和两难的维度中展开，直到电影迎来煽情的高潮:女儿把赢得的金牌递给父亲，父亲再给女儿戴上，说出“你是我的骄傲！”当叙事回到“父女亲情”的安全套路里，看到这样的结局，我们在普遍人性的角度就很难苛责它，因为“父亲以女儿的成功为荣”是大众普遍会接受的一种情感。“女儿被迫成为摔跤运动员”的痛苦，被喜剧的结局化解了，更进一步，转换成“父亲带领女儿证明女性能力”的现代意识。

　　我们有必要注意到，影片以姑娘们的“堂兄”的视角展开叙事，这是一个滑稽、倒霉、不断制造笑料的角色，电影里大量的喜剧噱头是由他制造的，因为他的旁观、介入，父女之间的“性别冲突”和“尊卑矛盾”一次次地以闹剧的方式被转移、被缓解。堂兄成为一种类似“干扰剂”的存在，戏剧冲突中尖锐的杀伤力因为他的存在，极大程度地缓和了。

　　在影片这套完整叙事里，一个让人难下定论的父亲，隐喻了印度欲说还休的现实，或者说，印度在这部电影里缩影成这位父亲。在这个意义上，《摔跤吧！爸爸》不仅制作水准、表演水准、歌舞都值得认可，它对于一部优秀电影的关键提示在于，不仅是选择什么样的“现实”作为戏剧主题，更重要的是“处理现实的方式”。

　　记得土耳其作家帕慕克在中国的一次讲座中提到一个观念，他认为，我们耳熟能详的“全球化”，其实在20世纪初的文学领域里已经迅猛展开了，西方的“小说”和“戏剧”成为全球化的叙事语言。

　　借用帕慕克的表述，电影同理，电影领域的“全球化”体现为好莱坞电影语言的垄断。在这一点上，《摔跤吧！ 爸爸》是个绝佳的案例，影片尽管大量使用印度特征的音乐，但整体的影像语言完全是标准的国际化的讲述方式，它的剧作思维、镜头语言和剪辑思路等，和好莱坞电影没有差异。从“好莱坞 (Hollywood)”俨化出的词语“宝莱坞(Bollywood)”，本质上就意味着好莱坞才是电影工业的核心词汇，这是不可回避的现实。

　　当我们感慨《摔跤吧！爸爸》的制作水准和作品完成度时候，当我们叹服男主角阿米尔·汗的敬业精神时，我们探讨的其实是电影工业普遍需要恪守的职业伦理和标准。如果一定要拿《摔跤吧！爸爸》当作中国电影创作的参照物，那么当下中国电影如何在编、导、演的方方面面完善“工业”的标准，才是值得深思的，这也是中国电影能够提供更多让观众满意的产品的根本前提。