厦门大学信息科学与技术学院的8位同学组成了一支名为“纸砚斋”的暑期社会实践队。实践队探访的是三明将乐被列入第一批国家级非物质文化遗产目录的西山纸。西山纸与龙池砚、客家擂茶并称“将乐三绝”。

　　实践队成员与刘师傅（中）合影。

　　西山纸的造纸作坊，当地人叫作纸寮，位于将乐龙栖山自然保护区深处，交通不便。

　　队员们乘车从将乐县城出发来到白莲镇，雇了一辆三轮车。盘旋的山路虽已铺上水泥，但不断上升的海拔和炎热的天气，让三轮车几度熄火，师傅不得不停下，用水浇发热的引擎。

　　经过一个半多小时的颠簸，队员们来到了大山深处竹林丛中的西山纸手工作坊。

西山纸寮 隐没深山竹林

　　依“就地取材”原则，作坊建在茂盛的竹林中。远远的，队员们看见似有青烟从烟囱里飘出。师傅把车停在路边，沿着石阶向下，走进繁盛的竹林里，很容易让人联想起李安导演的著名影片《卧虎藏龙》抑或是张艺谋的《十面埋伏》中的某些场景。一条山涧潺潺流过，风轻云动，青林翠竹，心旷神怡。作坊只是简单的砖房，倒也是“小结屋三间，开一径，俯清溪，隐没竹林里”。

　　龙栖山嫩毛竹是西山手工造纸的上等原料。

　　作坊的主人刘师傅一家和工人刚吃过午饭。他们和气地招呼队员们，带大伙进入作坊参观。

28道工序 样样马虎不得

　　作坊里，光线暗，设备传统而简单。

　　两位工人师傅正在一个“水池”旁捣鼓一个长方形的丝网。刘师傅介绍说这是抄纸。大池子里的液体是纸浆。别小看这简单的一道工序，两位师傅必须默契配合，才能保证湿纸的均匀厚度。一天之内，同样的抄纸动作，两位师傅要做2000多遍。

　　两位师傅在抄纸。

　　走进烘焙纸的小房间，房里漫着一股奶香。里面温度高，两位老人光着膀子工作着。他们用刷子把墙刷湿，按顺序将湿纸贴在焙壁上，焙干后一张张揭下，将干纸整齐地叠在一起。两位老人动作缓慢却一丝不苟。刘师傅说，两位老人从十几岁起就开始干这个活儿，逢上工日，要从早上4点多一直干到晚上8点才结束。

　　因为抄完的纸必须及时烘干，两位老人就像上了发条的老时钟一样，缓缓地，有规律而不停歇地工作着。在一方小小的水泥地上，一天之中来来回回走上几千趟。

　　这个小作坊是目前我国保存得最完整的手工造纸作坊。正因为是传统的手工技艺，所以你看不到现代化所带来的匆促感。

　　在这里，时光缓缓流动着，工匠们认真进行着一道道工序。一张毛边纸从原料到成为纸张，要经历28道大工序、80多道小工序。

　　立夏前砍毛竹，砍下后切片，这些是备料过程。

　　接下来用石灰浸竹，把竹片泡成造纸原料要经过一年时间。

　　然后是剥竹麻，用脚踩料，得到纸浆。

　　再接着就是抄纸、烘干、裁纸……

　　工人将如同薄丝的纸贴在焙壁上烘干。

　　这时，作坊外百米开外的大土坑里，有工人正在剥竹麻。烈日灼灼，工人的头顶上只有一个简单的遮阳顶盖，旁边另一个土坑里则浸着来年用的竹片原料。繁多的工序里有重活儿、累活儿，也有细活，但每道工序都有严格的标准，包括砍下的毛竹是开几叉的，切片的规格是什么都要把控好，样样马虎不得。刘师傅领队员们看做好的成品，并挑了一些送给大家，细嗅之下，竟有一丝淡淡的竹子的清香。

日薄西山 让人唏嘘不已

　　刘师傅说，现在纸寮一个月的产量是250刀左右（一刀是200张纸）。“与过去相比差太多了。过去是国家统购统销，多运到东南亚一带销售。市场经济以后，手工造纸一路走下坡路，少有人会记得西山纸。”

　　刘师傅为西山纸的命运深感不平。西山纸作为一种完整传承蔡伦造纸工艺的汉族传统技艺，在唐宋时代就颇负盛名，迄今为止已有1000多年的历史。曾经辉煌时，乾隆皇帝也为之动容，亲命钦差大臣到将乐调纸印刷《四库全书》。曾经，它销往海外20多个国家和地区， 1974—1976年，国务院办公厅、国家出版局几次到将乐调纸印刷《毛泽东诗词》线装本和重要历史文献。而今，西山纸的订单寥寥，甚至难以继续维持下去。

　　据刘师傅说，像他这样的手工作坊，当地从前有400多家，就龙栖山一个地区，抄纸的池子就有100多个，而现今，仅剩有这一个作坊“遗世独立”。

　　“传统手工艺要代代传没错，但亏本的生意有谁会做得下去？想传也传不下去啊。”刘师傅半是无奈半是愤愤地说。

　　刘师傅愿意将这门手艺传给任何能将西山纸造纸技艺保存的人，可如今西山纸的境遇让年轻人不愿继承这门手艺。

　　放眼看去，西山纸的作坊里，均是上了年纪的工人，平均年龄都在60岁之上。

　　“作为国家级非物质文化遗产，我们盼望这技艺能得以传承，更希望世人能记得它！”刘师傅道。