小屋到河边二三十米，是几块零碎的菜地，种着青菜、芫荽、胡萝卜等。这些并非刘汉清的“杰作”，而是76岁母亲刘加红精心打理的结果。

　　屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。

　　地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。

　　“大学没毕业，你父母没怪过你?”

　　“没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”

　　“那你研究数学，有什么目的吗?”

　　“你这个问题，有点过分了吧?”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢?

　　“我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”

　　“那有什么研究成果吗?”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。

　　1989年的时候，刘汉清还真有了点“成果”。那一年，他在研究“素数在自然数中的分布”，写了15页纸的“论文”。

　　他的高中同学翟明，首先想到已在美国的同学陈国营。陈国营将他的研究翻译成英文挂到网上。后来，陈国营收到一位挪威数学家的信，说论文看到第3页的时候有些疑惑，需要与原作者交流交流。

　　翟明让刘汉清针对数学家的困惑重新说明一下，翻译成英文寄了过去。但是，再无下文。

　　“既然外国的数学家看进去了，也有疑惑，说明刘汉清的研究是有一定价值的。”已是《泰州晚报》总编的翟明，当时就希望能有人来验证刘汉清的研究成果。

　　1990年，当时只是乡镇教师的翟明陪着刘汉清，想方设法找到了北京大学数学系教授潘承彪。

　　当时为数学研究慕名前往请教潘承彪的人很多，但实在受不了翟明的死缠烂磨，潘承彪只能答应抽空看一下再给说法。

　　回兴化一个多月后，兴化科委收到潘承彪的来信。来信只是说，刘汉清的论文第5页上有个论点未经证明，接下去的论证就没有意义了。

　　“那个地方根本不用证明。”刘汉清说，潘教授骨子里有点看不起农村人的研究。打那以后，他不再继续纠缠潘教授。

　　随后，刘汉清陷入了长期的沉默。研究照常，只是不再轻易说什么“成果”。

　　对于别人的不解，刘汉清从来不去解释。“你们不懂。理科转化为工科的应用，工科再转化为实际应用，都是隔了好几层的。我说了，你们也不懂。”

　　长期赋闲在家，朋友们尝试给他找些工作。曾经有个朋友，让他到兴化刃具厂去做热处理车间的技术员，但刘汉清只是去看了看，一周以后就离开了。

　　“那里太吵，我没法好好思考。”刘汉清说，“数学就是我的一种爱好，放弃了心里就不舒服。”10年前，刘汉清对数学的痴迷已经到了夜不能寐的程度，严重影响到身体健康，经常要大量服用安定片，才能睡觉。他只能暂时放弃他的研究。

　　今年高考之前，当人民大学毕业生沦为赤贫农妇的消息见诸报端时，又刺激了《泰州晚报》总编翟明的神经。于是，刘汉清重新浮出水面。

　　“你后悔过自己如此痴迷数学吗?”记者不免世俗地问。“从来没有后悔过。”刘汉清肯定地说，“再休息半年时间，我会继续我的研究。尽管我的那些资料都不在了，还都在我脑海里。”

　　采访到这里，记者很佩服刘汉清。但与周围村民一聊，这种钦佩感立马荡然无存。

　　“他就是一个废物，烂事无用。”

　　不止一个村民这么评价他，包括很多老人，他们更了解刘汉清的过去和现在。在村民眼里，大学没读完，就是一个失败者。

　　回到村里不能面对现实，不去自谋职业，这么大岁数还在靠父母养活，就是好吃懒做，“烂泥扶不上墙”。

　　一个现实的社会，怎么可能容忍这样的“废人”存在?事后得知，刘汉清的那一大堆数学资料和研究“成果”，正是被他的弟媳妇烧掉的。

　　不难理解。在农村，公公婆婆还在家中忙里忙外，丈夫也在为生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“酱油瓶倒了也不去扶”。一把火烧掉那些让大哥痴迷的数学资料，或许是她最好的发泄方式。

　　至此，这稿件还有必要写下去吗?记者犹豫了。

　　进村以前，记者见到了匆匆下田干活的刘汉清的母亲。她已经76岁，依然操心自己54岁的儿子。而54岁的刘汉清，竟然只傻坐在家中，无所事事。