­　　这个鲜活的少年最终变成了情况说明里那一行冰冷的字

­　　这个少年跑向终点的速度太快了。同行的男生记得，失去意识前，王耀栋在安排他们要把几个女生平安送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。

­　　这是王耀栋留给这个世界的最后一句话。

­　　那张有些厚实的嘴再也发不出一个音节了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨记得从那张嘴里，能听到各式各样让她“心疼”又“开心”的话，用各式各样搞怪又可爱的语气。

­　　每个月的月初，那张嘴会蹦出“嘿嘿嘿”的声音，冲着王涓馨说，“又跑来讨好我，你好异常，是不是信用卡要还款啦？”有时还会突然“袭击”，“姐该减肥了！我以后找女朋友肯定不会找像你这样胖的。”

­　　回家逛超市的时候，这张嘴会嫌弃这个、嫌弃那个，最后结账时，手推车里啥都没剩下。王涓馨知道，弟弟节约，他想为出国留学省点钱。

­　　可放假要回家前，这张嘴也会变得豪情万丈，“拜托，老姐都25了，该买点高档产品好不好！”他从自己的生活费里抠出了好几百元，给王涓馨买了一瓶迪奥的香水。

­　　这张嘴偶尔也不像一个西北汉子的嘴，深夜会跟姐姐撒娇，“你心疼心疼我嘛。”挤在家乡的小屋时也会絮絮叨叨，“姐，你找对象不能光看颜值，得找学习好人品好的。”看见姐姐当伴娘，他会断断续续地拖长了音节说：“我想到姐以后也要嫁人，会离开我们，就特别难受。”

­　　王涓馨陪着弟弟从重症监护室一路走到了殡仪馆，她用力抱了抱即将被冷冻的弟弟，哭着说，“别怕，姐姐陪着你。”

­　　她觉得，弟弟很暖，也许不会害怕殡仪馆的那种刺骨的冷。这个弟弟细心到会留意父母步频的差异，提醒第一次出远门的父母：“一定要跟紧爸爸，爸也要随时往回看啊，别把妈丢了啊。”

­　　他也记得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回来的路上下起了雨，王耀栋骑着车摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回来时，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃进肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟俩相视一笑。

­　　其实，这个在姐姐和同学眼里的“暖男”也发愁过，觉得自己太暖太和善“是不是不够man（男人）”，在学校他也会偷偷看玄幻小说，喜欢设计“黑帮老大保护校花的故事” 。他也像这个年纪的男生一样爱做梦，“要赚几百万元，然后开一家书店”。他喜欢余华和木心，也爱“女神”刘亦菲；他看丰子恺的画和《阳光灿烂的日子》，也看网络小说；他也喜欢大扫除时挥舞着柳树做的大扫把，扬起地面的灰。

­　　可是，当王涓馨和父母回过神来，却发现这个鲜活的少年已经变成了学校情况说明里那一行冰冷的字：“学生尊敬师长，团结同学，与大家和睦相处，热爱集体，待人诚恳，善于思考”。

­　　他们想去孩子的宿舍收拾遗物，却发现王耀栋的床早就空了。同宿舍的孩子告诉他们，是一名老师领着同学收的，说要邮寄回去。

­　　彭凤兰也不知道该说什么，不知道能做什么，这个农村妇女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

­　　学校里，这个少年的痕迹越来越淡。孩子遗物被校方快速打包收好，彭凤兰觉得就像儿子身上发生了一件不光彩的事，让学校想尽快忘记他，让这一切仿佛没有发生过。

­　　王贵龙不敢奢求学校去纪念这个逝去的生命。他只是觉得，“能考上这个学校的学生，有几个是在酒吧里泡大的呢？”这个当了几十年基层教师的中年男人说，他很希望学校能以王耀栋的死为戒，加强安全教育，至少能给全校几万名学生多提提醒，未来规避这样的悲剧。

­　　这个建议像一个石子儿被投进了大海，没激起一丝波纹。

­　　十几天后，学校表示，“已经超出一定额度”，无法再承担他们的食宿费用了。这个父亲说，自己理解学校的做法，只是觉得有点寒心。

­　　“对学校来说，王耀栋这样的学生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是对我们来说，对我们这个家族来说，能考上这个学校的优秀孩子，就他一个。”这个父亲说。