通过红布条，赖金土在玉树招募到一群能干的志愿者



赖金土说，这些用汉语写的感谢话，表达雪山一般纯净的情感

核心提示

N本报记者 李贤斌

　　很早就想给赖金土做个专访。但是他刚从玉树回来，睡了两天，又马不停蹄地出差，前天才回到家。赖金土是个商人，还是一名村长，有一堆事要他处理。从海拔4000多米的玉树回来后，因醉氧反应，天天恹恹欲睡。因为不忍心打扰，所以把这次对话留到现在。

　　专访在赖金土的老家———晋江内坑镇湖内村村委会进行，其间他不时接电话，不断有村民来找他。这次对话，始终是在时断时续中进行，有些细节，他不得不在记忆里努力搜索。

救人

　　 下了飞机，连夜包了一辆车赶往玉树，没休息就开始挖人

　　记者：回来已经有些日子了，身体调整得怎么样？

　　赖金土(以下称“阿土”)：刚回来那几天，一天到晚就想睡觉。早睡晚起，吃完早饭去公司，坐在沙发上又睡着，从来没这么想睡过，除此外没什么特别的症状。

　　记者：两年前的汶川地震，你是去发钱，这回你去救人，为何改变？

　　阿土：是不一样。两年前，我是在地震10多天后到灾区的，当时没经验，头一回遇到这么大的灾情，刚好手头有些筹集来的钱，最适合的就是发钱。这回不一样，汶川地震后，我的志愿者团队一直在做慈善公益，发展得比较成熟，而且前方灾情第一时间获知，在72小时的救人黄金时间内，自然选择救人。

　　记者：记得你是在出差途中飞往青海的。

　　阿土：当时我随晋江市政府组织的一个考察团在西安出差，上午接到我的N+1志愿者团队中一名陕西女孩何娟妮的电话说，玉树地震了，7.1级，当时我正忙着，没在意。下午，何娟妮又来电话，说高树友已经在玉树救人了，死了不少人。

　　记者：就是后来被媒体称作首个在玉树州团委登记的那名志愿者？

　　阿土：就是他。高树友是我在汶川地震时认识的一名志愿者，一个很有爱心的商人，是条汉子。地震前一天，他恰巧出差玉树。我打电话给他，听到他在电话里一直哭，说是救出房东后，已经死了。他居然哭了，我知道坏了。

　　记者：你这才决定飞往西宁？

　　阿土：是的。考察刚好结束，别人回福建，我上了往西宁的飞机。下了飞机，我连夜包了一辆越野车赶往玉树，886公里，司机提出一公里4元钱，我没任何犹豫就答应了。15日下午3点半，我到了玉树州结古镇。当时，我所知道的来自外省的志愿者，除了高树友，就是我。

　　记者：当天就救人吗？

　　阿土：没休息就开始从废墟里挖人，当时除了我们两人，还有个玉树州团委的志愿者叫扎西达杰，以及两三个藏族小孩。当天挖出一家三口，小孩出生才三个多月，来到这个世界，还没开口叫一声爸妈，太难受了。

帮手

垃圾堆里捡来红布，撕成条挂在胸前，队伍就这样组织起来

　　记者：人手这么少，没有机械，你们怎么救人？

　　阿土：当时的情形很被动，什么也没有，只有一张从废墟里捡出的破旧桌子，我找来方便面纸箱，写上：招募志愿者。往前一站，开始招人。没有标志，垃圾堆里捡来红布，撕成条挂在志愿者胸前。队伍就这样组织起来。

　　记者：救人难吗？

　　阿土：很难。一是海拔高，二是语言不通，三是没机械。但我们思路很明确，招当地志愿者解决语言障碍问题，找偏远山村解决部队暂时无法顾及的盲点问题。有了当地志愿者，许多问题迎刃而解。到了偏远农村才发现，藏民的房子较简单，许多人因受伤、寒冷、饥饿而昏迷，缺少的就是有人来救出，不一定非要机械。我们有铁锹，解决了一些问题。收获最多的那天，一上午救出15人，其中12个是活的。太让人兴奋了。

　　记者：我看新华网报道，说胸前挂红带子，或胳膊上扎一条，成为玉树亮丽的风景线。

　　阿土：这次组织很有序，我进行了明确分工，救人、报名、发物资、捡垃圾等，队伍迅速发展壮大，到我离开玉树时，N+1志愿者团队已有800多人。其中80%以上是“80后”、“90后”的藏族年轻人。胸前或手臂上扎的红带子，就是中国志愿者的标志。废墟上飘动的红带子，让震区的藏族同胞记住了这样一个事实：他们是来帮助的。

亲历

在生死面前，藏族同胞给我上了深刻的一课

　　记者：在灾难面前，见到失去亲人的藏民，你会和他们一样悲痛欲绝吗？

　 阿土：在生死面前，藏族同胞给我上了深刻的一课。我没感觉到恐慌，情绪失控，没有特别的悲恸，六神无主。结古镇扎西大同村有个叫桑尕的阿婆，60多岁，她一家在地震中死了8人，如今就剩她一人了。当志愿者见到这位老人时，都哭了。但老人没哭，她在不停地转经筒。当地志愿者告诉我，如果生者太悲痛，死者的灵魂就不能升天。藏族同胞把生死看得比我们超脱。

　　记者：不仅生死观，藏族同胞的生活方式也不一样。

　　阿土：的确如此。我到山上，给了一个藏族阿婆一些吃的食品，她用牛粪擦过的碗给我倒酥油茶，我半天没反应过来。如果是在篮球比分直播：，我一定认为这是一种污辱，但当地志愿者告诉我，土哥，你是藏民最敬重的客人。在藏族同胞看来，牛是吃草的，是最天然的、最干净的。

　　记者：我想你最后是被感动了，还有令你感动的事吗？

　　阿土：有名藏族大学生，用涂改液在我的衣服上写下藏文“民族团结”；夜晚11点，来探访志愿者的玉树州长，给我连献3条哈达……这一切，我都视若珍宝。尤其是那个写“民族团结”的大学生，是玉树州杂多县的，在北京读大学，叫多加扎西。我问他为什么这样做，他说因为他喜欢藏文，所以就用藏文书写；因为这场灾难，让他零距离地感受到了民族团结的力量，因此送给我这个汉族志愿者留作纪念。至今，我都舍不得洗这件衣服，一直小心翼翼地保存着。

评价

　　 志愿者在灾难面前能发挥多少作用，我们用行动来寻找答案

　　记者：累吗？

　　阿土：几乎所有志愿者每天天一亮就到岗，忙到晚上10时许才躺下。在玉树8天，我没有刷过牙、没洗过脸。在海拔4000多米的高原，我裹着棉袄睡了三晚地板，连续四餐没东西吃。

　　记者：露天睡地板？是不是没帐篷？

　　阿土：到了第三天，我冷得受不了，从来没这样挨冻过。来之前，我有足够的心理准备，身体也不错，苦孩子出身，但这种冷，非亲历者所不能言。还好青海福建商会想办法从西宁送来3顶帐篷，终于有地方睡觉。支起帐篷，架子上刚刷上的油漆还沾手。坐在帐篷里，我掉下了眼泪。这是我唯一一次掉泪。后来回到晋江，我打出的第一个电话就是给会长范明阳，那名有情有义的莆田籍老总。

　　记者：与你连线的过程我发现，你先是救人，然后是发物资，最后是调查需要帮助的孤寡老人、小孩名单。每一个环节，你都设计好了。

　　阿土：两年前在汶川发钱，媒体说我是独行侠，一个人的战斗，但这回不是。这回我是个组织者，是“N+1”中的那个“1”，它让团队永远充满激情与力量。在汶川，许多志愿者非常有能力，但没有有效组织，没能拧成一股绳，谁也不服谁。我这回把志愿者团结起来，然后分工，扬长避短，让每个人都有事做，愿意做事，有成就感。我就是这支队伍的策划者，今天做什么，明天做什么，我每天都在绞尽脑汁。

　　记者：如何评价你的这支队伍？你觉得民间力量在这次救灾中作用大吗？

　　阿土：我这回的定位非常明确，就是充当政府的帮手，专业救援队的帮手、医疗队的帮手、红十字会的帮手、民政部门的帮手。我们帮忙，但不添乱，尽力，但不逞强。我们能力有限，但我们在分担苦难。民间志愿者在灾难面前发挥的作用，我们用行动来寻找答案。

铭记

时刻铭记灾难，珍惜活着的每一天

　　记者：遇到困难时，有没有烦躁过？

　　阿土：（思忖了一下）当然……高树友病倒时，一些工作被迫停了下来。他是个能力很强的人，身体一直很好，当兵出身。刚好那时我耳朵痛，嘴唇干裂。我担心我会支撑不住，耳朵痛得受不了时，我信心几近崩溃。也因此，我不得不撤离玉树。

　　记者：有遗憾吗？

　　阿土：离开玉树时，灾民向我们求助，还缺50顶帐篷。到了西宁，我上街买，但买不到，最终无法落实。这是最大的遗憾。

　记者：直接捐物资也是表达爱心的方式，为什么这次仍要亲历？

　　阿土：为了铭记。但我希望不要再有这样的机会。到了这里，我感同身受，愿意分担他们所有的苦难。

　　（顿了顿）我是一名商人，但我不是很有钱。比我有钱的人多的是，但不一定都能去。除了时间，还得有体魄。还有，我是这个志愿者团队的负责人，我得为团队负责。说实话，看着被救出的同胞在你面前闭上眼，那是一种撕心裂肺的痛。

　　记者：电视、报纸报道了你的事迹，你成了“名人”了，对你的生活有影响吗？

　　阿土：我回来的第二天去村里理发，理发店的师傅说，报纸上看到你了，干得不错，理发师傅免费为我理了个头。还有朋友见到我，握手的第一句话就是，带回多少个困难人员名单，我帮一个。也有不好的，有人认为我瞎折腾，为了出名。我有些压力。

　　记者：如何面对这种压力？

　　阿土：有个朋友安慰我，说赵本山拍《乡村爱情故事》，中国传媒大学有个教授对剧情提了一些意见，赵本山当场回应：要不这样，你也写一个剧本，自拍自导，看看收视率怎样，如果超过我，我当场就给你下跪。教授脸红，从此无语。

　　这句话给了我很好的安慰。当然，我不会这样回应。

　　记者：用一句话来概括你的玉树亲历，你会怎么说？

　　阿土（吸了几口烟，沉思片刻）：时刻铭记灾难，珍惜活着的每一天。
（图片由赖金土提供）