竹篮、谷篮、簸箕……这些竹编制品总是能勾起很多人的儿时记忆，它曾是上世纪八九十年代寻常百姓家里最常见的生活用品。不论是生活还是务农，它们一直扮演着不可或缺的角色。也正是那时，竹编一直是个吃香的活儿，大街小巷，随处可见的便是一捆捆的竹子，一摞摞的竹编制品。可是为什么一夜之间，这些竹编制品却淡出了我们的视线？

谢贯彻正在打磨竹筒。

谢贯彻正在削竹子。

谢安东正在编竹篮。

谢清白正在给竹篮锁边。

　　随着工业化的发展，生活用具不断更迭，会做竹编的篾匠已经屈指可数了。近日，记者来到省新镇省身村，这里仍有这么一群篾匠，守着小村庄，继续着他们未编织完的人生。

　　谢氏竹篮可以“盛水”

　　南安的竹编历史可以追溯到唐代，而省身村正是曾经远近闻名的竹编村之一。据《南安县志》记载，1949年以前，省身村等地方就已有了竹编专业户，生产传统的竹编制品，如谷篮、菜篮、斗笼、畚箕、吊篮等。

　　村里交口的谢成业也是一名竹编师傅，从小在竹编村长大的他，对竹编有着别样的情愫。眼看着这门手艺或将成为历史，谢成业急在心头。“小时候，村里每家每户都是从事手工竹编的。”谢成业告诉记者，上世纪八九十年代，那还是一个凭手艺吃饭的年代。辉煌的时候，每天都有运送竹篮的车子在村道上穿梭。如今，村交口有1000多人，从事竹编的仅剩50多人了。谈到这，谢成业颇感无奈，而这些“仅存”的竹编师傅也都是上了年纪的人了。

　　在谢成业的带领下，记者来到谢贯彻家。只见屋外堆着一根根几十米长的竹筒，而客厅里还摆放着些许未出售的竹篮。据谢成业介绍，谢贯彻的竹编是村里出了名的好手艺。说着，谢贯彻随手取出几只篮子给记者看，竹篮的表面光滑细腻，底部棱角分明，造型优美，再细看，竹子的衔接处竟没有一点缝隙。看到记者惊叹连连，谢贯彻打趣道：“俗话说，竹篮打水一场空，不过现在想要做出可以盛水的竹篮也是可以的。”据谢贯彻介绍，只要他编得好，密实程度高一点是可以用来盛水的。

　　刚过清明，谢贯彻家的竹编已经停工几天了。谢师傅说，如今竹编制品的销路越来越差，休息几天也无妨。从谢贯彻的口中，记者一点一滴地了解了谢氏竹编背后的故事。

　　今年刚过50的谢贯彻从事竹编已有整整30年了。十年磨一剑，30年足以成就一名工艺大师。谢贯彻说，他从20岁开始学竹编，这样的年纪，在那个年代算是起步晚了。村里的小孩，不论男孩女孩，基本上都是十来岁就要开始继承这门手艺。而事实上，不仅仅是家里的成员，外来的媳妇也要学着做竹编。在那个年代，竹编是家里唯一的生活来源，女人一般做编织的活。

　　“可能是年轻气盛，当时我对于父亲的作品并不是特别满意，于是便向村里的高手请教，然后自己琢磨。”谢贯彻说，虽然父亲一直坚持竹编手艺到80多岁，但是他想做出不一样的谢氏竹编来。“我经常是白天干完活，晚上就一个人在房间研究编制的手势和方法，希望我编出的篮子更牢固美观。”谢贯彻回忆说，他早已记不清自己有多少个夜晚通宵研究竹编了。

　　如今的谢贯彻，依然感谢当年努力的自己。精美的工艺，让谢家卖的竹篮要比其他家贵上许多。“比如上好的加盖谷篮，一对要七八百元。”谢师傅说。

　　精湛工艺令人叫绝

　　村道的另一头，是谢清白的家，一进门便能闻到淡淡的竹香。60多岁的谢清白身体看起来还很硬朗，竹编也是他拿手的活儿。竹子破开的声音在安静的小村里显得格外清脆。见记者到来，谢清白边忙着手中的活儿，边和记者谈起他与竹编相伴的人生。“我10岁起便与竹子做伴，如今已过去大半辈子了。”谢清白说。

　　破篾，是编竹篮的准备工作，也是考验篾匠功夫的一道重要工序。谢清白手中的刀，在厚度不到10厘米的竹条上挥舞，薄至一厘米的竹篾从竹条上分离出来。这样的手艺，除了要靠膝盖紧紧卡住光滑的竹子，还要靠手腕的力度和捏劲，才能保证竹篾厚薄、粗细均匀。

　　谢清白边破篾，边和记者闲聊。看着竹上挥舞的刀，记者想说先专心破篾，等会再聊，生怕他一不小心划到手。谢清白却默默闭上眼，笑着说：“都已经劈了50多年了，现在闭着眼睛也可以破篾。”一旁的谢成业告诉记者，刚开始学的时候确实很容易被刀划伤。“我手上的刀伤就是初学时划到的。”谢成业说。

　　破好的篾还要经过打磨才可以开始编制。顺着谢成业的指引，记者来到了谢安东（谢贯彻的哥哥）家。晚饭过后，谢安东便会端坐在椅子上，腿部盖个围裙，继续着未编制完的竹篮。

　　谢安东的家中地上摆放着已经起好的篮底，而编竹篮的经线、纬线在他的挑动中，“刷刷刷”地晃动着，速度之快，让记者根本看不清一根根竹条是如何编织的。谢师傅告诉记者，这样的速度已经不及当年的自己了。

　　编制竹篮没有一个固定的模型，篮子的造型、大小，全凭手艺人拿捏。要保证篮子的形状，篾的松紧流畅很关键。和线不同，竹子坚硬，易划伤人。记者发现，编制的过程中，并没有人用手套来防护，要让篮子更紧致，时不时还要拉下竹篾。而编制好的竹篮还要进行锁边，卷状的沿边编织也没使用工具，靠的都是人工拗折和拔拉。

　　一根根淡黄色的竹篾，像丝线一样在一双满是老茧的手上飞快地“游走”，摊开双手一看，沟壑纵横，这是常年做竹编的手艺人特有的印记。13岁开始做竹编的谢安东告诉记者，自己做的竹篮并没有弟弟的好看，所以价格也会稍微低一点。

　　竹编现今多用于民俗活动

　　随着工业化时代的到来，竹制品也渐渐被塑料制品所代替，如今的竹篮，更多是用于民俗活动，这也成为省身村竹篮继续存在的理由。“民俗活动用的竹篮一般销往官桥一带和本地。”谢贯彻告诉记者，做民俗活动用的竹篮还要写得出一手好字，字好看，买的人才多。

　　谢贯彻家竹篮上清秀的字是他自己写的，而事实上他本人并不识字。“以往，做好的竹篮要送到官桥一位刻字先生家中写好，再运送回来。”谢贯彻说，后来为了节省路费，我就照着刻字先生写好的字，不断在纸上临摹，终于练得了一手好字。可是如果写坏了，做得再精致的竹篮也没有人要。

　　俗话说：“千学万学，不学篾活，磨破衣服，割伤手脚。”篾匠的苦，或许也只有他们自己才能体会。然而，艰苦的岁月早已让他们能够坦然面对，而看不见的未来才是这群篾匠们所担忧的。采访时，这些老手艺者无奈地说，如今竹编的销路不好，不知道还能持续多久。

　　据《南安县志》记载，1956年，全县成立10个竹器生产合作社，除原有产品外，还有簸箕、米筛、米箩、科笞等。到了1977年，仅城关竹器社一年的产量就达到93.66万件，产品远销东南亚国家。年轻的谢清白曾在南安多家竹器社工作过，这也练就了他一身好手艺。上世纪80年代，竹器社纷纷关停，谢清白继续回到家中编竹篮。编好的竹篮不用自己销售，会有专门的人过来收。

　　“如今收竹编的人也少了。”谢清白说，许多年轻人嫌弃这活又苦又累，绝好的手艺也没有了它的继承者。双重的困境让昔日破篾声回荡的小村寂静了许多。

　　“竹篮是最天然的生活用品，没有污染，不该就这么没落。”谢成业说，在安溪一带，竹编工艺销量一直不错，很多是销往国外。“如果能将现有的零散手工艺者整合起来，成立公司，再去开辟新的市场，传统竹编应该会有新出路。”为了不让这门手艺陨落，谢成业一直在努力，现正在为这门手艺申请非遗。“有了销路，才能吸引年轻的一代加入到这个行业中。”谢成业说。

　　采访结束后已是晚上，走在昏暗的村道上，依稀可见点着灯的人家仍有手艺人在忙碌。他们继续编织的不仅仅是竹篮子，还有他们未完成的梦想。（记者 黄睿超 文/图）

　　征集令

　　蓑衣、妆糕人、刻纸、漆线雕……每一门老手艺，都有一个故事；每一门老手艺，都有一段乡情。

　　如果您或身边的人有老手艺，请拨打热线15880885327与我们联系，或者关注我们的微信公众号“南安商报”，把记忆中失落已久的传统老手艺告诉我们，我们将用镜头和笔寻找、记录这渐行渐远的传统老手艺。