又回到G25上，向南直奔位于闽西永定县下洋镇初溪村——去看初溪土楼群。

　　土楼是世上独一无二的客家人的居所，据说客家人祖上都是中原的汉族，历经几次的大规模南迁后，在南方各省形成的具有独特风貌的客家民系。现如今的梅州、惠州、赣州、汀州被誉为“客家四州”。而客家土楼（有的称围屋）就完整地体现了这种族群史：封闭（安全）、庞大（族人只有抱团才能抵御强敌入侵）、功能齐全（易守难攻）。如今这些功能都派不上用场了，但土楼成了建筑业的传奇，被誉为“东方古城堡”，既是中国古建筑的奇葩，也是世界建筑奇葩。永定土楼于2008年7月，成功列入世界遗产名录。

　　我们到达初溪村时，已临近傍晚，几乎看不到游人。村民们很友好，不仅为我们指观景台，还热情地告诉我们，初溪的土楼群，是申遗时的典型代表。别地方的土楼，过去也是我们村的工匠去造的。来到村子对面的观景台上，真是被眼前的几座大屋吓到了，这么大的楼，有方形和圆形两种。尽管事先也做过攻略，可当这些巨型建筑呈现在眼前时，还是“难以招架”。据说龙岩地区共有著名的圆楼360座，方楼4000多座。初溪村共有五座圆楼和数十座方楼。

　　没想到，村里最年轻的楼——善庆楼居然建于一九七九年，外墙刷成纯白色，一楼也有了窗户，有的人家还装了空调机。楼内一层的走廊和天井都用方形花岗岩铺成，通风透光性能比老式土楼有了全新的改善。请点击此处输入图片描述

　　村里最具代表性的土楼叫集庆楼，建于明永乐十七年(即公元1419年)，距今有五百八十多年的历史。目前这座楼对外开放，在这楼里上上下下地观看，思绪会飞得很远，明代，那个战乱四起、朝庭更替的朝代，不知道有多少中原人一路奔逃，才到达这荒山野岭，又以怎样的坚忍筑楼垦荒让自己和族人得以活命繁衍……成为历史上独特的汉族——客家。

　　在村里游走，脚踩在同样经历过岁月洗礼的河卵石小道上，身边是高大峻伟的方圆土楼，远处梯田层层叠叠，与被群山、清溪环抱着的一座座土楼，构成闽西雄浑的山水画卷和淳厚的客家风情……

　　所有的美都是因为有了距离，土楼也是这样，当游客们站在另一个高处看土楼，会被它的雄伟气势折服。可当我们走进土楼，细细观察楼里的生活时，会发现很多无奈。土楼很高，一层没有窗户，主要是放堆放农具和做厨房，据说是为了抵御土匪和别族的来袭，哪怕用火攻也不怕。二层住人，三层存粮食。一座土楼里往往要住几十乃至上百户人家，家与家之间只用木板隔开，可以想见是一种半公开的生活场景，族人们挤在一起，家家户户的猪牛鸡鸭也挤在一起，没有战事的时候，如此简陋的生活会磨擦出多少不便与矛盾。如今的年轻人已经纷纷搬离了土楼。我一直相信过去国人筑屋的审美理念远远胜于今人，但就实用性而言，土楼终究会退出历史舞台，更多的是作为文物给后人历史见证和文化意象。

　　我们在初溪村的农家住了一夜，这样时间变得很充裕。第二天一早游完整个村子离开，又想在永定县和南靖县交界的山里转转。这一片因为土楼已经建成了开放式的景区，景点之间的公路修得很好，随处都有规模不同的土楼出现。

　　不知不觉中，来到一条长着巨大榕树、流水清澈的河边，有许多学生架着画扳在岸边写生。我们好奇地跟着学生往里走，一打听才知道这地方叫“云水谣”。

　　这么诗情画意的名字，和这地方真是相得益彰。

　　云水谣，一看就知道不是中国传统的地名。其实这是南靖县的一个古镇，原名长教，村中虬根如瀑的百年老榕树和土楼，给人超然尘世的感觉。之所以改名“云水谣”，是因为有部电影《云水谣》，曾经在这里拍摄取景。听了这样的介绍多多少少有点失望，这么好的地方根本不必如此不自信，“长教”一名定有它千百年来流传的文化底蕴与内涵，就这么轻易放弃了。

　　改名虽落俗套，并不影响云水谣的自然景观。我们在闽西南一圈观赏下来，对土楼已经“审美疲劳”，便在河边的榕树下休息，听河水在脚下哗啦啦流淌，看着学生们或写生或在浅水处玩耍，咱也哼一曲呗：青山在人未老，人未老……