2011年4月10日，北京圆明园公园，一对情侣。

　　由黔中早报、凤凰周刊、都市快报和“树基金”联合发起的“贫困山区小学生免费午餐计划”活动，经报道后引发了全国性的关注。最触动笔者心灵深处的，不是孩子们笑呵呵地吃着午饭的场景，而是一个名叫杜前玲的女孩噙满泪水的照片。

　　激起人们内心的涟漪不断，不是因为这个女孩哭了，而是图片背后有一个故事：“免费午餐”执行团队要离开时，这个女孩一把抱住一位女记者：“别走好吗?”老师说，她的父母离婚了，除了贫穷，她还孤单。

　　小女孩的遭遇令人心疼，但她在贫穷的环境里享受到了来自城市里的陌生人的关爱，她孤独的心灵也寻找到了新的港湾——她已把女记者甚至更多的人看作自己的亲人。“别走好吗?”这句话，一般都是子女与父母离别时才会说的，而今，贫困山区的这位女孩却用这句话来祈求女记者。“免费午餐”活动不仅填饱了她的肚子，也慰藉了她的心灵。

　　孤单，是这个时代的社会病。城市里的小区变大了，楼层变高了，但我们难以信任隔壁邻居，咫尺一堵墙壁却老死不相往来。父母与子女之间也存在隔阂，代沟似乎是一道难以逾越的鸿沟。社会分工越来越细，相互之间也因为合作所需而联系得越来越紧密，交朋友的方式也比古代多得多，除了职场朋友外，还有网友、酒友、麻友等等，甚至可以闪玩。认识的人多了，人们却感觉友谊变味了。中国青年报社会调查中心曾对“现代人的友谊变味了?”这一题目进行调查，结果显示99.6%的人认为“纯友谊”越来越少；75.5%的受访者表示，当下友谊变味了，很多人交友是出于利益考虑，如今已鲜有“君子之交”。

　　古人云：远亲不如近邻。可现代的人们，与邻居已成陌生人。俗话又说：在家靠父母出门靠朋友。但今日的不少父母与子女已被代沟阻隔，而朋友之间的友谊又变味了。人们越感觉孤单，在心里上就把更多的人视作“他们”，“我们”的成员就越缩越小。所产生的负面影响，是社会上戾气横行，对别人和自己都残忍。富士康跳楼事件，除了工厂的工作环境和社会的上升通道存在问题外，还有精神方面的危机，因为他们连朋友与父母都不留恋才会发生惨剧。而日前黔中早报报道，一中学女生因小事与同校的女同学在公交车上吵架，就杀伤对方后自杀，同样折射出人们在心灵上的孤单与荒凉。

　　去年北京天通苑社区一家书屋推出图书漂流，然而，时隔一年，天通苑这家书屋漂出的图书，无一本漂回。作为漂流起点的书屋，半年前因经营原因关闭。

　　评论人张铁认为，遇阻的图书漂流，是一面小小的镜子，折射出“社会共同体意识”的缺失。经过几十年的剧变，大部分人变成了“社会人”，但对社会共同体的认同，可谓短板。在消费主义的冲击、物质主义的侵蚀之下，更多人从一己出发考量得失，问的是“社会该为我做什么”而非“我该为社会做什么”，所以才有了老人摔倒却无人敢扶、路见遗金却不敢拾起的种种旧事和新闻。

　　正如图书借阅卡能在借书读者之间产生出“心灵共同体”，在日渐隔阂的现代社会，图书漂流同样能在社区读者会心的漂流投放之中，在图书从起点回到起点的循环之中，在相同的思想与兴趣的磁力吸引之中，滋养出可贵的群体意识。